Tac Gia va Tac Pham
Nhat Linh (I)
Tiéu st
Tén that: Nguyén Twdng Tam.

Tac pham
Lanh lung, B6i ban, Nho phong, Nguw&i quay to'.

e -
1% VL TS S8 1, By Comet — RANIN
- -

Muc Luc

Vai hang vé tac gia - 2

Thé réi moét bubi chiéu - 3

Béng ngweoi trong swong mu — 15
Nhét Linh & Xém Cau Mé&i — Nguyén Thi Vinh — 19
Ngweéi quay tor — 29
Néi lai chuyén cii — 30
Nhét Linh va d&i thi si— Vién Linh — 32
Nguyén Twong Tam, mét nha van "da bat man hoai" — Vil Bang — 36
Nhat Linh cha tdi — Nguyén Twéng Thiét - 44
Canh khuya than géi - 50

Phu dinh:
Vé lai Cam Giang )
Da mau phéng van nha van Nguyéen Twéong Thiet

Stra tén tac pham...- Mot trdm ngon nén - Bay vi tinh tu

(Tim bai doc: & “Keyboard”, nhan nut “F5”, danh sé trang, roi “Enter”)



Vai hang vé tac gia

Nguyén Twong Tam sinh ngay 25-7-1906 nhung vi du tudi dé di thi, ng da lam lai gia:iy
khai sinh tang thém mot tudi, do day trén gidy to ghi ngay sinh la 1-2-1905 - Nguyeéen
Twong Thiét.

Nhét Linh tén that Ia Nguyén Twérng Tam, sinh trong mét gia dinh sau trai, mét gai . Trir nguoi
anh ca Nguy&n Twdng Thuy, la cong chirc khéng dinh liu dén van nghé va chinh tri, t nguwe
anh thi hai Nguy&n Tworng Cam, mat tich & gan Ha Noi, dén Nhat Linh Nguyén Twdng Tam,
T& Ly Hoang Pao - Nguy&n Tuwong Long, Nguyén thi Thé, Thach Lam Nguyén Twéng Lan,
Nguyén Twéng Bach déu 1a nhivng ngudi tham dy vao van chwong . Nguyén Twéong Bach va
Nguyén thj Thé va ndm anh em déng goép tich cuc trong viéc quan tri Ty Lwc Van Doan.
Thich van chwong tir nhd, ndm 16 tudi Nhat Linh lam tho d&ng bao Trung Bac Tan Van, va
nam 18 tudi, cé bai Binh Luan Van Chuong vé Truyén Kiéu trong Nam Phong Tap Chi .

1926, Nguy&n Twérng Tam vao Nam, gép Tran Huy Liéu, Vi Dinh Di dinh cung lam béo.
Nhuwng vi tham dy dam tang Phan Chu Trinh, hai ngwoi nay bi bat, Nguyén Twéng Tam phai
trén sang Cao Mién, séng bang nghé vé&, va tim dwong di du hoc.

1930 tr& vé nwde. Nhét Linh ciing hai em 14 Hoang Pao va Thach Lam xin ra t& béo trao phing
Tiéng Cuoi, nhung thiéu tién chwa ra dwoc bao thi gidp phép qua han, bj rat. Tw 30 dén 32,
Nguyén Tuwéng Tam day tw & cac trwong Théng Long va Gia Long. O’ day éng quen vé&i Tran
Khanh Giw Khai Hung. S&n c6 t& Phong Hoéa cda gido sw Pham Hiru Ninh vira dinh ban, Nhét
Linh mua lai va tuc ban t& Phong Héa ra tam trang I&n, chd trong vé van chuong va trao
phung, tao ra ba nhan vat dién hinh: Xa Xe, Ly Toét va Bang Banh.

Tw Lwc Van Doan dwoc thanh 1ap ndm 1933 véi bay ngwdi: Nhat Linh, Khai Hwng, Thach Lam,
Hoang Pao, Tu M&, Nguyé&n Gia Tri va Thé Lir. V& vai trd Ianh dao ctia Nhat Linh, Tu M& ké lai:
"Anh Tam thué mét cai nha & &p Théai Ha dé méy anh em lam viéc. Téi di lam thi ché, vé dén
ban bac vé cai tén chi clia nha béo va soan bai v& dw bi cho du in trong su thang. Anh Tam
vira viét, vira vé, dat muc nay, muc no, giao cho moi ngudi. Anh lam viéc rat khoa hoc. Anh da
gioa cho ai viec gi thi chi c6 chuyén viéc &y. Nhiéu lic téi mudn viét bai thudc vé loai khéc, anh
khuyén chi nén chuyén vé moét 16i. Téi c6 thé néi, anh Tam la nguoi da tao ra Tu M& vay" .

N&m 1936 Phong Hoa bj déng clra vi Hoang Dao viét bai cham biém Hoang Trong Phu.

To Ngay Nay trwdc ra kém vo tiép tuc va ké tiép Phong Hoa Nhéat Linh phat dong phong trao
Anh Sang cung nhém Ty Lwc Van Doan, chéng lai cac nha 6 chuét & céc khu lao déng.

N&m 1939 Nguyén Twéng Tam lap dang Hung Viét, sau déi thanh Dai Viét Dan Chinh. Hoat
dong chéng Phap clia nhém Ty Lwc tré thanh cong khai.



1942 Nhét Linh chay sang Quang Chau. Thach Lam mét tai Ha Néi vi bénh lao. Tai Quang
Chau, Liéu Chau gap Nguy&n Hai Than va Hb méi & tu ra. Trong thoi gian tir 42 dén 44, 6ng
hoat ddng trong Cach Mang Bdng Minh Hai, rdi vé Cén Minh hoat déng trong hang ngi Viét
Nam Quéc Dan Dang. Su tranh chép, bat bé va thi tiéu gitra hai dang Viét Minh va Viét Quéc
cang ngay cang gia tang. Gitra ndm 1945, Nguyén Twéong Tam tré vé Ha Giang véi quan doi,
nhwng réi lai quay lai Cén Minh va di Trung Khanh. Giai doan nay da dwoc phan anh trong

Sau chién tranh Viét Phap ngay 19 thang 12 nam 1946, Khai Hwng vé Ha Ndi, tan cw vé qué vo
& Nam Dinh. Tai day, bi cong an Viét Minh bat, ong bi tha tiéu nam 1947.

N&m 1953 1én Da Lat & 4n, sdng véi hoa lan ven subi Da Mé.

Dinh liu dén vu dao chinh ngay 11 théng 11 ném 1960, <’“)ng bi chinh phtd Ng6 Dinh Diém goi ra
xtr ngay mung 8 thang 7 nam 1963. Nhat Linh udng thudc ddc ty tlr ngay mung 7.7.1963.

Thé r6i mot budi chiéu

tranh Nhét Linh

|

Diing bwdc trén con dwdng lang. Ban trwa, dwong vang, tiéng gio thdi k&o ket trong nhirng
réng tre gia 1an véi mot vai tiéng ga gay xa xa dwa lai va tiéng trong tréo clia may dira tré nod
dua dwdi anh nang m ap. Diing ¢ c&dm dau budc, tuy chang van biét rang Ian nay khé long
thoat dwoc; tlr nlra dém dén gi®, chang da chon chan, di hét lang nay sang lang khac, nhung
khéng c6 mét noi nao dé chang tam an.

Bén dwong, canh vai gbc théng gia, may ngwoi con gai xium quanh mot cai gleng khoi dwong
kéo gau Iay nwéc. Dlng khat rao ¢6, nhwng van khéng dam dirng lai xin nwdc uong, so nguoi
ta nhan biét m&t minh. Chang cam dau di, vang vang nghe sau lung tleng gio reo trong rang
théng, tiéng cuwdi néi ctia may cod con gai va tiéng nuwéc chay tir gau xudng giéng sau.

Di gan hét lang, Diing trong xa ra: & gilra tan chan trdi, thap thoang cé méy néc nha gach.
Chang biét do la day phé huyén V.D., chang biét rang chang da cung dwong, tién khong duoc
nira, IGi tat gép nguo’l dudi minh. Chang ré liéu vao mot cai ngd con, di hét mét quang, gap mot
cai cdng chua, nira khép nira mé. Diing chép miéng:

- C& liéu.



Liéu, vi chang biét rang vao day chi la doi nguoi ta dén bat. DAu sao, khi da khép cbng lai roi,
Diing thé dai, ngwdi nhw nhe han. Mot day hong né hoa, thoang thoang dwa hwong thom.
Diing di qua mét cai vwdn rdng, vira vao dén gan chua, thi mét vi sw ba chay ra néi:

- &y chét moi thay ra ngay cho, chua nay 1a chua sw ni¥ 6.

Diing ngan ngtr nhin sw ba, rdi tra 161 ngé ngan:

- Nhung t6i da trét vao roi thi dé téi van canh chua da.

R&i Diing nhin ngang ngtra nhw mot nha khao cb, ngdm nghia vé dep cua nep chua. Thatra
chang duwong loay hoay tim cach an than, ngdm nghia mai réi s ba cing dén moi ra thoi.

Muwoi 1am phut sau, khi @& xem khap cac noi dé tim chd trén, Diing dirng v& doc nhitng chi¥ ma
chang khéng hiéu trén mot tAm bia cb. Béng c¢6 tiéng ngudi day céng chua. Chang giat minh,
lang tai nghe, nhung lai yén tam ngay vi thay c6 tiéng cai then cira lai. Chéc 1a c6 nguoi ndo &
trong chua vira di dau vé. Diing thay dong sau lung, quay lai: doi mat hoa dwong dam dam
nhin chang, déi mat ngac nhién ctia mét co sw tré tudi.

Diing nhw khéng dé y dén nguoi sw nit, lai v nhin bia.

Mot lat sau, sw ba Ién cung voi sw c6 tré tuf)i, vira cat tiéng moi Dlng ra, thi ngoai cbng co
tieng dap manh. Ba ngwdi cung lang yén, lang tai. Dling tién dén gan sw ba, van lon:

- Bach su ba, t6i sbng chét bay gi® 1a & tay sw ba, xin sw ba thwong ma ctru t6i. Ho sap vao bat
téi, t6i... mot ngudi...

Tiéng sau cung chang noéi that khé, nhwng hai nha sw ciing nghe rd, va thiu ngay tinh canh
nguy cap cla ngudi khach la thdm chua.

Sw ba dwa mét nhin sw ¢d, con sw ¢d van dam dam nhin Diing khéng chép. Tiéng gé cong
ngoai mot luc mot manh.

Diing néi:
- Sw ba cho phép téi di trén... Nhwng &n dau. an dau bay gid?

Trong ltc sw ba con dwong lwdng Iy chuwa biét xt tri ra sao, thi sw ¢6 diém nhién, néi mét cach
binh tinh nhw khdng:

- Pwoc, 6ng vao budng téi ma an.

R&i ¢ 14y tay chi vé& phia nha trai, bdo Diing:

- Ong xudng ngay di

Tuy duong lo s¢, hét hoang ma Diing ciing phai Iy 1am ngac nhién vé cir chi clia ¢d sw. Chang
thoang thay moét vé dep oanh liét, la lung hién trén nét mat diu dang clia ngudi sw nir da diem

tinh tim cach cu chang, che ché chang nhw mét ngwoi chi.

Trong lic Diing & trong budng téi, nép minh sau may birc hoanh phi va cau déi, thi sw cé 1én



tiéng hoéi nguoi gé cdng:

Mét lat sau, Diing thay c6 tiéng ngwdi dan ong noi:

- La that! Cé nguoi bao di vao ngd nay ma tim dau ciing khéng thay.

V3 tiéng nguoi sw niv dap lai:

- Chua nay luc nao cling déng ctra, ai vao dwoc day.

- Ho tréo twdng vao.

- Cac 6ng thtr di xem.

Tiéng s ¢6 tra 10i binh tinh nhw khong, im mét Iat, réi Diing thay tiéng chan di vé phia céng va
tieng cai then. Chang virng tam lai gan clra nhin qua khe ra ngoai, thay hai sww dwong ding &
san ban chuyén.

Suv ba noi voi su co:

_ A Di Da Phat! Bay gio> lam thé nao?

- Bach sw ba con nghi nén dé cho nguoi ta an dén chiéu.

- Thé ngd lang nuoc...

- Bach sw ba... ai biét dworc.

Thoat nan, Diing bwéc ra, dén gan hai nha sw an can ta on va xin di ngay dé khai phién long
hai nha suw.

- Khéng sao, 6ng ctr lanh & nha chuia, doi dén xam xam toi hay di. Bay gio’ ra ngay thé nao
dwoc. Ho biét thi 16i thoi dén ca nha chua niva.

Sw ba gat dau cho 1a phai va khi thiy Diing c6 vé mét, lién an can hdi:

- Thay chéc déi lam.

R&i quay lai bdo sw cb:

- Suw cb 1én lay it oan chubi xubng day dé thay an cho d& doi.

Sw c6 lén chua réi dem xubng mot dia day oan chubi, dat trén ban, moi:
- Co it I1oc Phét, 6ng vao xoi nuérc.

Bay gi& Ding maoi de y dén giong thanh tao cua vi sw ni, dén ddi ban tay xinh xan, tréng tréo
dwong nhe nhang xép lai may pham oén, va déi ban chan nhé nhan trong dép da mdc mac.

Chang ddi bung, nén &n cé dang ngon lanh. Réi trong khi udng nwéc, chang néi chuyén voi hai
nha sw vé cudc di tron cda chang trwdc khi dén chua; thay hai nha sw an can héi han, chang



dem ddi minh ra ké qua loa bang mét giong thanh thwc va tw nhién. Chang sén co tai néi, nén
dé& cadm dong ngwdi nghe. Su ba chéc chéc lai diém hai tiéng: tdi nghiép. Dan dan, Diing biét
réng 6ng cu than sinh ra sw ba trwéc kia cling da gap canh ngd giéng nhw canh ngd cua chang.
Bay gi®& chang méi hiéu vi cé sao sw ba khong so gi toi 16i, hiém ngh| dé cho chang an vao
budng sw c6. Con sw ¢ tir ndy dén gior van ngdi yén, khong néi niva |, mat nhin ra san vé
mat lanh lung, bi mat, c6 dang nght ngoii.

Il

Troi da xam xam t6i. Gio lanh ndi Ién v va lot qua khe dai. Lam tdm c6 vai hat mwa. Diing biét
la d& den luc t biét hai nha sw: tuy ra ngoai chua chac thoat khoi nhixng noi canh phong,
nhwng Ding biét rang khong thé nao dém hém & lai trong chuia, chi cé6 mét minh minh véi hai
sw nir. Sw ba chac ciling nghi vay, nén khi Diing ta on xin di, khéng gi¥ lai, thwong hai bao
Dilng:

- Thay cam vai phdm oan dé dém co doi thi an.

Sw ¢b voi can:

- Bach sw ba,... 6ng ay cha dam nhén. Cua nha chua khdng nén dé 6ng 4y mang theo minh.
Théi, d& con dwa 6ng 4y ra cong.

Troi da tdi, luc ra khéng dam dem dén ma Diing lai khdng quen dwédng, nén phai lan tirng
bwéc, theo béng sw cb.

Khi thoang thoang ngtri c6 hwong hoa hdng, chang mai biét 1a da ra gan dén cbng chua. Gié
lanh thoi manh hon, mwa da bat dau roi nang hat. Ding rung minh: ntra vi lanh, nra vi nght
den nhirng sw nguy hiém doi chang trén nhirng con dwong lang chang khong thudc 16i, dém
hém canh phong nghiém ngat. Hai nguoi cung ding dieng lai dwdi mai cong. Sw ¢d hinh nhw
tru trir chwa muon mé& then ctra, quay lai phia Diing. Trong bdng t6i m& mo, Diing doan thay
hai con mat nha sw dwong nhin chang. Mét Iat sau, sw ¢ ndi rat khé:

- Nay ong...

- Suw ¢b day?

- Téi ngai cho dng I&m. Dém hém...

- Sw ¢6 khéng ngai, t6i di dworc, téi da quen di dém, da quen lanh roi.

- Thwa 6ng, t6i khéng ngai gi dém lanh nhwng tdi so...

Sw ¢6 nglrng mét lac rdi ndi tiép: - Téi so... dng khdng thoat duorc.

Dling chép miéng:

- Banh liéu vay? Théi, xin chao sw cb & lai. That khong biét lay gi ta on sw c6. Sudt doi téi, con
song duwgc ngay nao, t6i khéng dam quén...

Sw ¢6 chirng nhw ciing hiéu thu sy cdm dong ctia Diing:

- Ong ta on gidi, Phat. Con di... thi bay gi& éng chwa di dwoc. Vang, 6ng khéng thé nao di



duwoc. Ong nghe t6i... Ti chac thé nao ra, ho ciing bat dwoc ong...

Diing ct yén lang dé sw cd ndi, chang cling chwa hiéu sw ¢b dinh y ra sao.

-Ong...

- Da.

- Ong di theo tbi.

Ngoan ngodn nhw dira tré d& bao, Diing lang lang theo sw cd.

Hai ngwoi qua mét cai vwdn rong, di vong ra sau chuia. Diing chi thay cai bong trang 1o mo cia
blrc twong va nghe tieng soét soat cla 1a khé dwéi gét chan hai nguoi. Sw ¢ dirng dirng lai sé
bao Diing:

- Ong céan than, cé6 méy buc gach.

R&i hai ngwoi tréo 18n mwdi buc thang gach vao mét cai budng nhé: Diing doan 1 mét cai gac
chudng hay gac khanh bé hoang. Sw c6 bao Diing:

- Ong drng yén & day dé toi vé qua chua, kéo sw ba thay t6i di lau ngwdi qud.
- Thwa cd... thwa sw c0, sw cd cho biét...

- Ong ct¥ & day, 6ng hay tam lanh & day mét vai hom. Ong ché dé suw ba toi biét. Ri chung ta
sé liéu...

Diing & lai mGt minh trong gac toi, con ay lam ngac nhién vé ct chi la ltng clia c6 sw. Trén
ngon may cay thdng gan day, gié vén,théi ri rao, Dlng gio tay ra ngoai ctra sO hoa thi théy mua
chwa tanh. Chang dinh tam lai m&i biét minh doi di ngay dém nay la dai dét khong biét ngan
nao. Bwong suy nghi bbi rdi, Dung thay CO bong Itra 1ap loé dudi chan thang. Sw c6 buoc Ién,
tay cam mot cay dén con, d&t & buc gb rdi lai xubng ngay. M6t Iat sau lai I&n, 1& mé& cap mot bod
chiéu nang.

Diing vbi vang chay ra d& giup:

- Su c6 ti té qua.

Sw ¢6 nhin bé chiéu:

- D&m nay mua lanh I&m. Thé nay chwa chac da di Am. Nhwng ma & chua chi cé chiéu thoi.

- Thwa sw ¢0, xin da 1am rdi. Cam on sw co...

Diing cdm déng. Duéi anh dén, nét mat sw cd nhiém mot vé dep than tién: hai con mat tir bi diu
dang nhin Diing thwong hai, nhw an Gi chang.

- Ong 6 khét khéng?

Sw cb bwdc xudng thang con quay lai dwa cho Diing mét bao diém:



- Théi, 6ng di nghi ngay kéo mét.

- Ong nén tat dén di, nh& c6 ngudi trong thay.

Diing cAm dén chiéu xuéng cau thang. Sw ¢ vdi can:

- Théi, dng nén tat dén ngay di thi hon. Téi tdi di cling dworc.

1] ] )

Sang hém sau, khi Diing thtre day, anh nang da xién qua ctra s, chiéu vao sén, ngoai gac
khanh, tieng chim budi sang ca hét hoa vai tiéng 1a thong ri rao. Diing ngdi vao cho c¢é anh
nang dé swai, vi trong ngwdi thay lanh budbt.

Qua ctra sb, chang trong ra mét cai vwon ram rap tréng toan i va chudi. Diing toan dirng day
Xuong gac xem xet, bong co tieng chan nguoi bwdc 1én buc thang. Sw cd tay cam tich nwdc va
cai chén buwdc 1én, thay Ding c6 vé mat s hai thi mim cwdi néi:

- Ong tha 16i, t6i lam 6ng so. Nhuwng 6ng clr yén tam, sw ba téi khdng ra vedn sau nay bao gio.
M&i 6ng xoi chén nwéc che néng. Bém qua 6ng nghi yén?

Diing thay sw cd hdi han an can, cé vé than mat hon hém truwdc, nén ciing mim cwdi, dap lai:
- Pa ta sw cb, t6i vira mai day dwge mét lat thi sw cb 1én. Toi chwa kip dinh liéu viéc gi.

- Ong ché vdi vang, 6ng ctr tinh duwéng cho khde, vi réi 6ng con phai di nhiéu. Dé téi ra ngoai
xem tinh hinh thé& nao da.

Khi nha sw di réi, Diing ngdi yén mét chd, che doi tin tire. Doi 1au, chang doan Itc d6 vao
quang muoi gi® cling chwa thay sw cd vé. Bung chang da thdy d6i, ma & nha chuia phai dung
gio ngo mdi dwoc an com. Chang cling khéng hiéu sw ¢d don com cho chang &n ra lam sao,
bang cach nao. Réi chang mim cwdi mot minh, 1dm bam:

- Chac la com nam, mudi virng. An com nam va ngoi bé gdi trong cai gac nhé hep nay! C6 tron
di dé khéi & tu thi minh cling khéng khac gi ngai tu.

R&i mét qua, chang duwa lung vao twong, ngu thiép di. C6 tiéng dap vao vai. Diing thirc gléc lo
mo twéng thdy mét ngudi tién nir dwong cui nhin minh. Chang mo mang gio' hai tay 1én mim
cwoi... bdng co tiéng:

- T6i ddy ma, moi 6ng day dung com.

Diing giat minh tinh han, hoi then, néi chira:

- T6i ngl mé qua... xin sw ¢o tha 18i cho.

Nha sw hai ma dé (rng, khong tra 1&i, d&t xubng san mot cai khay trong cé mot lién com, mot
cai bat va mét dia virng rang.

Hai ngwoi cling dirng yén mét luc. Diing nhin xudng khay com, néi pha trd dé che sy ngwong
nghiu cla hai nguoi:



- Khd, t6i chang khac gi dtra tré 6m liét giwong, liét chiéu.

R&i chang nghiém nét mat hoi:

- Thwa sw c6, tin tirc & ngoai ra sao, xin sw ¢d cho biét.

- Ong chwa thé di dwoc, ma cd 18 con lau dng méi co thé di dwoc.
R&i sw c6 ké cho Diing nghe ranh mach vi ¢& gi. Diing lo l&ng:

- Lam thé nao bay gio?

- Lam thé nao? Thi 6ng hay ct lanh than da. Ong hay néng ruét vé ich. Ong cé viéc gi voi
khéng?

- T6i thi lGc nao ciing c6 viéc voi. Nhwng bay gi® chi co mot viéc can nhét: di trén.
- & day khong la trén sao?

Diing ciing van da nghi nhw vay réi, nhwng chang cho 1a & day khéng phai noi trén. Ngap
ngwng, chang tra 1

- Thwa sw c6... nhwng...
Khong thay Diing néi hét cau, sw co hoi:
- Ong bao sao?

- Thuwa ¢6... sw ¢o tha 16i cho, t&i mang on sw ¢d, nhuwng doi toi, toi cé~ké lam gi, toi rat ngai cho
sw 0. T6i biét rang t6i & day dwgc yén than khdng s gi, nhung t6i van ngai. Sw ¢6 la ngudi tu
hanh, t6i la mét ngudi... mot ngwdi tran tuc...

Chang khéng dam néi hét cau. Sw ¢d 6n tén dap lai:

- T6i cling d& nght dén diéu d6, nhung da la ké tu hanh, thi cot c6 long thwong nguoi, xin 6ng
dirng quan tam gi ca. Viéc nay chi coé trdi, Phat va 6ng voi téi biet ma thoi, can gi 6ng phai nght
ngoi. Vay xin 6ng cr an tdm va xin 6ng dung tam bira com chay.

Hai ngwdi nhin nhau; sw ¢6 voi vang quay mat di, va lat dat bwéc xudng thang vé chua.

v
Da ba hém rong ra, Dlng & lun trong gac khanh, chwa di dwoc ma cling khong dam buwdc
xudng vwdn. Hét dirng lai ngdi, va mdi ngay may lan sw cd vao thdm chang dwa com nwéc.

Van biét rdng ngdi mét minh budn ba, 4t 1d mong cé ngwdi vao thdm, nhat Ia khi nao nguwdi dén
tham dé lai la mét nguwdi s nir vira diu dang, xinh dep, lai vira lanh le, vui tinh. D6 1a mét sy
thwong 1dm. Nhwng dan dan Diing thdy sy mong maéi clia minh vwot ra ngoai sw thwéong do;
chang tha thiét dwoc gdp mat sw ¢ nhw ngudi khat mong dwoc ubng nwéc sudi trong. Méi lan
sw ¢d budc 1én thang gac, chang ngdi dém tirng bwédc chan, va khi trong thdy mét sw co, Diing
cam thay trong ldng ém &, quén han cai than trén tranh, twéng twong nhw ngwdi dwong di nang



thay thoang thoang c6 hwong sen theo ngon gié mat & dau dwa lai.

Khi Diing nhin sw c6 va thay vé mét sw ¢ nhin lai minh, Ding biét rang sw c6 cting c6 mét cam
twdng nhw chang. Dan dan hai nguoi trong thay nhau co vé then thung, ngweng nghiu nhw ké
l&n 1at 1am mét viéc gi khong chinh dang. C6 1an Diing buét miéng, néi:

- Nh& suw ba biét!

Diing 14y Iam la sao minh chi nghi dén viéc so' sw ba biét ma khéng nghi dén viéc trén. Diing lai
ly 1am la rang méi lan chang ngd y v&i sw ¢6 mudn di khdi chua thi sw ¢6 tim dwoc nhirng
chirng c& chac chan, rd rét dé khuyén chang khéng nén di voi. Ma 1an nao chang nghe sw co
ndi cling thuan tai, cho la phai. Chang chép miéng nhw ngudi that vong:

- Biét bao gio* méi dwoc dil

Nhwng néi xong Diing lai ngwong véi minh, vi chang thay sw ¢d nhin chang nhw da hiéu rang
chang vtra n6i mot cau khdng dung voi y nght.

Thé rdi mot budi chiéu...

Mot budi chiéu yén tinh. Sw ¢cd mét minh tho than doi gier thinh chudng. Gié bac nhe nhang thdi
nhw dem theo v&i cai lanh 18o clia budi chiéu déng nhirng ndi budn xa x6i, khéng duyén cé.
Tiéng ri rao clia may cay théng gia lot vao chiia nghe phiéu diéu nhw tiéng than van cla khoéng
trung. Sw ¢6 thdy tdm hén minh lanh 18o vé&i gid hiu hiu, rung ddng véi 14 théng reo ri rao.
Huong thom tir trén Phat toa theo gi6 dua xudng phang phat, bao boc lay nguoi sw ¢o, chiéu
hém ay, dem lai cho sw cd nhirng cdm giac méi la, goi tri s c6 nghi toi nhung ndi &i an, , Yéu
thwong cta quang doi ma sw co twéng da x6a mo trong tri nhé. Nang quén ca nhirng ndi dau
don vé sy that vong né da bat nang, giuc nang lanh d&i ba nam nay, ma chi nh¢ t&i nhibng
ngay dam am cua tudi xuan nhw con dé trong tdm hdn, trong da thit nang cai dw vi khéng bao
gi®¢ phai ciia nhirng sv yéu thwong c.

Sw ¢b vung ngwdi thd dai mét cai nhw dé xua dudi nhirng y nghi né dén am anh, réi vdi vang
lén gac thinh chudng.

Tuy miéng doc chd, tay danh chudéng nhwng tri nghi clia sw ¢6 chap chon theo tiéng chudng
ngan nga, lan xa ra mai...

Thinh chudng xong, sw ¢6 1ang yén mét 1at roi ué odi buwdc xudng thang gac. Nang Ing thirng
lan theo day hanh lang qua ctra vuron sau, khong dé y dén nhirng hat mwa roi lam tam, roi nhw
nguwoi khéng y nghi di lan vé phia gac khanh bd hoang. Thay trén gac cé anh sang, nang buwéc
lén hoi:

- Ong con thirc sao?

Diing vui vé hdi lai:

- Sw ¢6 phai khéng? Vang t6i con thire day, cé viéc gi thé, sw c6?

- Khéng.

R&i hai ngwdi yén 1ang. Mot lat co tiéng sw cb:
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- Nguwéi ta méi biéu nha chua bao ché ngon, d& mdi éng xoi nwéc.
Diing gio dén soi duwdng cho su cé:
- Vang, t6i dwong khat, xin m&i sw co I1én.

Dwéi anh dén, Diing thay hai con mat sw ¢d long lanh séang nhw hai ngdi sao. Sw c6 mim cudi,
noi mot cach than mat:

- Nhwng 6ng hay thong tha, dé toi vé dun nwéc da.

- Vay t6i xin doi. Sw ba bay gio...

Sw ¢cb voi dap:

- Sw ba hém nay mét, da di nghi...

Hai ngwoi déu c6 mot cdm twdng nhw nhau: 1an 1ut hen hd mot cudc gap gé.
Ntra gio sau, sw cd dem khay ché va siéu nuwéce lén.

Trong can gac nho &m ap, du6i anh sang 1& mo cla ngon den con, hai nguoi ngdi dbi dién bén
may chén tra néng, hoi Ién nghi ngut. Bén ngoai bat dau mwa to. Diing c4t tiéng noi trudc:

- Da mwdi hém nay méi dwoc ubng chén nwéc ngon! Luc nay that quén nhirng néi khé nhoc,
vat va vira qua.

Chang khoan khoai khéng mudn nght dén nhirng sw nguy hiém dwong doi chang ngoai kia,
giam minh choc lat trong mét canh d&i nhw thye nhw hw.

Diing thay sw c6 ngdi yén lang, nhin chang dam dam nhw nght ngoi diéu gi, chang hoi nguong
phai cui mat xuéng. M6t lat Ding the than héi:

- Suw ¢d vi sao lai di tu?
Cau hai tinh c&, dét ngdt, thét nhién néi ra lam cho sw ¢6 lubng cudng, ngirng nhin Diing:
- Toi cling khong biét.

- Suw ¢b khong biét... nhung t6i, t6i trdng ngwdi sw ¢cd toi biét khdng phai vo c&, khdng phai tw
nhién ma sw co di tu.

Diing thay déi méat sw co ludn ludn chép nhuw cdm déng, chang ndi tiép:

- Chéc 1a sw ¢d c6 mot ndi khd ngdm ngam, mét diéu gi that vong.

Cau ndi cua Diing nhéc sw c6 nh¢ lai nhivng ngay dau don cua quéng doi tuc luy ba nam vé
trwdc day, hoi con la mot thieu nir muwdi chin, hai mwoi tudi. Mot sy that vong vé tinh ai da lam

cho sw cd chan nan dén tuyét vong, danh dem than nwong ctra Phat dé quén... Nhwng ndo cé
quén dwgc. Ba nam rong ra, tieng chudéng chieu vé&i mui nhang thom chi nhw goi cho nang nghi
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dén sw lanh 1o ctia mét d&i c6 doc, khd khan, goi cho nang mo wéc nhirng svw yéu thwong vo
van, nhirng tinh ai bang khuang.

Quén doi, nang van biét 1a khéng sao quén dugc, nang cang mudn lanh xa sy dau khd thi sy
dau khé lai cang nhw ac nghiét dudi theo. Trong Itc tam hon nhw vay, thi sw tinh c& da run rai
cho nang gap Diing, mét thieu nién co chi khi ma ngay Idc budi dau khi tim cach che ch, nang
da dem long ai mé. Xui giuc Dlng & lai chia, tim cach gidp d& cho Ding tron tranh, do khong
phai la l1ong thwong ma chinh vi Iong yéu, yéu ngwdi minh da cteu giup. Nang lay lam sung
swéng dad mwoi hdm nay, lan nay la lan dau, Diing hoi dén chuyén d&i riéng cla nang. Nang
cam dong, thé dai sé nai:

- D6 la chuyén ci, chuyén ngay xwa. Toi khéng mudn nhé téi niva, khdng mudn nhac dén niva,
t6i ao wdc dwoc quén han...

- Thé nghia |a bay gi®’ sw cd chwa quén...

Tiéng ri rao trong rang cay thdng nhw am tham hoa nhip vai tiéng thd dai ciia hai ngudi. Diing
naoi tiép:

- T6i thi t6i cho 1a khé long quén duoc, di tu khdng phai la d& quén, nhat 13 dé quén nhirng thét
vong vé dwong tinh ai. Téi nghiém nhw téi, ban bju nhiéu viéc, ldng t6i nhw da khd héo, khéng
bao gi®» nghi dén nhirng s yéu , sw thwong, thé ma méi dén chua nay it lau, nhirng khi ngbi
mot minh, nghe tiéng chudng, tiéng mé... t6i thay...

N6i dén day, chang dwa mat nhin sw c6:

- Xin s ¢6 tha I6i cho.. t6i thy... ti thanh ra khat khao yéu dwong, t6i thay t6i dé yéu vo van.
Neéu sw c6 muon lanh xa tinh ai ma vao day thi thwc 1a nham. Sw ¢6 twdng tim dwoc con
dwdng di téi sw quén, con dwdng ay chi dwa ngudi ta dén s nhé ma thoi.

Diing bdng nglrng bat, chang nghiém ra rang chang vira néi nhiéu qua, ndi nhirng cau ma co lé
s ¢6 khong sao hiéu duoc. Chang c6 biét dau sw ¢6 dang dam dam n90| nghe nhw nguwoi khat
dwoc uong nwoc. Nhivng cau cia Diing noi ra, sw ¢6 cho la réat phai, rat,hc_rp voi tam hon sw co.
Nang that da c:élm:[héy nhw vay, nhung cam thay mot cach I mo, nay lay lam la rang Ding da
tim dwoc 101 dé dién nhirng y nghi ngam ngam cta minh dung dwgc dén thé. Nang nai:

- Ong nai rat phai. Trwdec, t6i cling twdng rang tdi sé quén di.

Nang chép miéng:

- Tuy vay ciing con hay, vi khi ngudi ta gap sw dau khd qua thi chi cé hai cach: mét 1a quyén
sinh, hai la nwong than ctra Phét, hai cach khac nhau nhung chi la mét. Ctra Phét tuy khong an
ti han dworc téi, nhwng da giup to6i khdng den ndi qua lieu ma den hdy than minh di. Téi nght
khdng con cach nao nira.

Diling dap:

- Sw ¢b twdng vay... nhwng hinh nhw cling con nhiéu cach khac dé minh quén dworc. Toi thiét
nghi khdng nhirng chi cé hai cach nhuw sw c6 twéng, sw cd nghi xem.

Diing biét chang dinh néi gi réi, nhung chwa véi néi ra. Sw ¢d thi trong long sung swéng, khéng
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mudn nghi nggi gi, ngdi lang yén chd doi. Nang tuwdng rang 101 Diing noi ra sé 1a 161 ma nang
khao khat mudn nghe. Nang goi truéece:

- Nguwdoi ta & doi khong gi khd bang mudn quén ma khéng sao quén dwoc, khéng cé gi co thé
giup cho minh quén...

Diing dap lai:
- Thua sw ¢d, sw ¢cd mudn quén... nhw y toi nght...
Luc d6, Diing thay sw ¢d nhin minh mét cach néng nan, chang ngap nglrng noi tiép:

- Sw ¢6 1a nguoi tu hanh. Téi néi ra s¢ lam ngan trd sw tu hanh cta sw c6. Nhwng t6i can noi rd
dé tuy y sw co suy nghi. Theo y toi twdng, ngwdi ta mubn quén.. khéng gi hon 1a quén minh
trong sw hanh ddng. Vang, chi cé sw hanh dong lam cho nguoi ta quén han nhirng ndi khd
riéng. Cai doi yén tinh & chua khéng sao giup minh quén dwoc, mudn quén phai dan than vao
mot cudce doi nao dong...

R6i Diing dem d&i riéng ctia minh ké& cho sw ¢d nghe, chang ké lai nhitng sw dau kho ctia doi
chang. Trwéc kia, chang ciing twéng nhirng vét thwong d6 khéng bao gier mét dwoc, nhung tr
ngay chang dan than vao mét cudc doi hoat ddng, mot cude doi sdng vi ngudi khac, chang da
quén han dwoc nhitng vét thwong cii, ddi chang tuy vat va nhwng tdm hdn chang lic nao ciing
thw thai.

- Thwa sw cb, t6i vi chan g‘ic‘ri ma hanh dc}ng, ng® dau chinh sw héph ddéng do6 da dem lai cho tbi
cai vui vé, cai hang hai song & doi... cho dén bay gid... cling vi thé méi dwoc cai vui mirng gap
sw cbd & day...

Troi da bat dau db mua to, gié ndi Ién théi manh ao ao, ngon dén 1ap loé mudn tat. Sw co
khong dé y dén ngoai vat, lang lang ng0| nghe; 10i Ding noi nhw dwa tam hén nang dén mét
manh ddi khac hdn canh ddi lanh 180 & noi am vang nay, mot canh doi twoi t6t ma tiéng dan,
tiéng séo thay vao tiéng chuéng tiéng mé ma hwong thom ndng nan cda tram thc hoa thay
vao hwong tram, hwong nhang thanh dam. Ngoai tiéng néi du dwong cla Diing, tiéng gid ri rao
trong vwon rdm, ndng mo mang nghe thay mat tiéng khac thiét tha hon: dé la tiéng goi cla tinh
thwong yéu khéng thé dap tét trong long, tiéng goi ctia doi tuc luy, ddi ai an ma trwdce kia nang
muén lanh xa.

Nh& téi mi tinh that vong thud trvdc, nhé tai nhixng ngay budn nan, quanh hiu, lién tiép nhau
da ba nam nay, lai nght dén cudc doi mdi sap dem lai cho nang biét bao hy vong, nang thay
trong ngwdi ém ai, bang khuéng, nang cam déng qua; hai giot nwé'c mat long lanh tir tiv roi trén
ma, hai giot nwéc mat sung swéng clia mét nguwdi da tré lai voi doi, da tré lai véi tinh yéu.
Diing vi néi:

- Toi lam phién long sw co...

Nhwng chang ngirng bat ngay vi chang vira nhan thay mét cach ré rang rang nguwoi ngm trwéc
mat chang lic d6 khéng phai 1a mét ngudi tu hanh niva, ma chi la mét cd thiéu nir ndng nan
tinh yéu. Chang vira sung suéng vira lo so.

M6t con gié manh théi tat vao gac khanh 1am ngon dén suyt tat; sau mét tiéng chdp lée, mot
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tiéng sét dir dgi lam vang troi dat. Mua db nhw trat, qua cira s6 nuwdc mua hat ca vao hai
ngwoi. Sw cd dirng day toan bwédc xudng gac, Diing can:

- Sw cb...

Nhwng sw ¢ khéng quay lai, voi va budc xudng buc thang.
Ding cAm dén buwéc theo xudng:

- Mwa wét hét.. sw co nghe t6i ... sw ¢d dién hay sao...?

Sw ¢6 ludng cudng chuwa biét minh Iui hay tién; nang thay Diing xubng theo minh, v6i dirng né
ra mot bén, ép lwng vao twong va hai ban tay bam chat lay twdng. Ding vira xudng toi noi.

Nang ngirng mét I1én nhin Diing: hai con méat sang quéc, d6i ma dd birng va cap mdi hé mé. Se
sé nang noéi nhw van lon:

- Ong dé& mac t6i... vé chua... Toi van 6ng...

Thét nhién Diing hiéu, Diing biét rang nguoi con gai dam dudi ding trudc mat chang luc d6 chi
con doi chang tién Ién mét bwdc, néi Ién mét cau... Nhwng cau ay chang khéng dam néi.

Trong khi chang Iui lai sau thi sw c6 dam dau budc voi xudng nhw nguoi di tron, réi vut bién
vao trong béng t6i den.

Diing tay con cam cai dén dirng yén nhw birc twong... ngoai vuon toi, tiéng chan ddm trén 1a
khdé moi luc mot xa.

\%

Diing di di lai lai trén gac khanh khéng biét bao nhiéu lan. Luc 4y vao quéng bdn gid chiéu;
Diing chi dinh xadm xam t6i 1a di khéi chua, tr biét noi yén tinh, noi ma chang tam dirng buwéc
nghi da@ hon muw&i hém nay, dé lai dan than vao cudc ddi hoat dong, cudc doi ma chang da chiu
nhan séng cho dén hai tay budng xudi. Bdng chang chép miéng thé dai... chang chot nghi dén
sw ¢cd, dén cai dé@m muwa gidé may hém trwdc. Chang 1dm bam:

- Lam thé nao bay gio?

Chang chua biét xt tri ra sao. Da lau I&m, chang luyén cho 1dng chang khd khan va tranh xa
nhirng sw tinh ai, yéu thwong, nhirng sw ma gitra Iic non séng mo cat bui, chang dau dam nght
den. Nhung lan nay... chang thay tam tinh chang doi voi sw nir khong phai chi Ia mét th tinh
c6 thé theo th&i gian ma phai lat dwoc.

Chang chép miéng nhac lai:

- Lam thé nao bay gio?

Khong tim dugc cau tra 10, chang lai tw nha chang répg d4u sao ciing da clru dwgc mot tam
hon chan nan ma dao Phat khéng thé yén uy dwoc. ROi sau nay, cau chuyén xoay ra lam sao,

chang khong nght t&i, ma cling khéng mudn nght téi. Chang cho rang sw ¢6 vi chan sy séng
ma di tu nghia 1a da muén di tim cai chét trong dao Phat thi con so gi nhitng sw xay ra sau nay.
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Chang c6 cam twdng rang chbc nira khong phai chi la mét minh trén khéi chua, vi sau dém &y,
chang thay sw ¢6 khdng nhirng khong tim cach gilr chang & lai ma con xdi giuc chang tron di
nhw ngam bao: "Hai ta cung tron".

Cung trén! Hai tiéng d6 dbi voi chang c6 mot am hwdng réo rat la ling. Chang khong nghi ngoii
gi ntra. Chang mé man nhw nguoi liéu. Chang thoang thay hién ra trwdc mét chang mét con
dwdng day gio bui, xa lac xa lo, ma trén con dwéng d6 cé hai bong ngwoi ra bwdce cung di, hai
ngwoi ma trwedce kia sy chan nan & doi da lam cho tam hdn khoé héo, réng khéng, nhung nay lai
tré vé v&i cai doi day dd, cung dem theo hai tAm tinh yéu va hai tAm ldng hang hai ham séng
va wa hanh déng.

*k%

Chiéu hém &y, sw ba khong thay sw ¢O dau, cam cui lén gac thinh chudng. Mbi tiéng chudng nbi
lén rung ddng vang vang nhw & cdi hw vo dwa lai, rén ri, tha thiét nhw tiéng goi...

Nhwng ngoai canh ddng lang, trén con dwéng | mé tréng, hai bédng ngudi ra buwédc cung di nhw
khéng nghe thay tiéng chudng goi. Ho di... di xa chdn hw khong tich mich, khéng doai nhin lai,
dam dam nhu theo mét tiéng goi khac réo rat hon & tan phia trwdc xa xa dwa dén: tiéng goi ctia
doi tuc luy, doi an ai.

Sau lung hai nguoi, tiéng chudng chua lién tiép nhau méi lic moét nhd, roi nhw dua nhau, theo
nhau dan dan tan vao quang hw vo...

Rut ter tap truyén ngdn Toi tdm,
Nxb. Doi nay, Ha N§i, 1936

Bong nguwdi trong swong mu

tranh Nhat Linh

O ngoai, dém tbi nhw muc. Trong toa hang nhi, riéng toi ngoi dbi dién véi Trach- mot nguoi ban
cd, tinh c& gép vi di cung trong mot chuyén xe. Mu®i nam trwde, ban tdi con 1a mot ngwdi cam
lai xe Itra, cling han vi nhw t6i; bay gid gap lai nhau trong toa hang nhi, hai ngwi cung ngac
nhién va cung mwng cho nhau.

Ldc néi chuyén, t6i thdy bén ban c6 cai hdp kham rat dep lién cdm lay xem, rbi tinh c& mé hop

ra; ban t6i co y khong bang long nhung vi né t6i nén khong néi gi. Téi nhin vao hop thay la: hop
bit kin, & trong c6 mét con bwdm rat to, hai canh da xo xac. Toi hoi ban:
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- Con bwé'm nay vuing t6i thwdng thay luén, quy gi ma anh gi®r can than thé nay?

- Vang, bwdm thuong, noi cho dung thi la mét con ngai, nhwng dbi vai toi... Vira néi dén day,
xe ram rap di qua mot cai cau sat. Ban toi Iang tai nghe rdi noi:

- Xe di qua cau N.G. Téi bat con bwém chinh & gitra cai ciu nay da mwoi nam nay...
Thay ban c6 vé khac, tdi doan cé chuyén gi, lién hoi:
- Con bwé'm nay chac ciing c6 sy tich gi day?

- Vang, nhirng su tich budn... Chuyén da ngoai mwoi nam trwedc do anh di Sai Gon thi t6i con la
anh cam lai tau hoa. Chinh d6 ay t6i chay con dwdng nay, tinh cadm téi do ay anh da ro.

- Cling nhw tinh canh toi...

- Nhwng c6 mét viéc toi khong néi cho anh hay la d6 4y toi c6 1y mot ngudi vo, nhwng gidu
nha, gidu moi ngwdi, gidu anh. Ching tdi séng trong canh nghéo khd ma that Iy lam sung
swong. Nhwng vi canh nghéo, vi nha tdi khéng quen chiu dwgc kham khé nén ngudi méi ngay
mot yéu dan.

Vé sau, nha toi bi bénh nang ma toi thi van phal di lam, khong ai trbng nom & nha. Mot dém nha
toi yeu qua ngat ngudi may 1an, ma chinh dém 4y 1a dém t6i dwoc 6ng Chanh clr di cAm lai
chuyen xe riéng ché quan an toan quyén. That 14 mot dip rat hay cho t6i. Nhwng t6i biét khong
thé nao di dworc, lién thwa véi 6ng Chanh, néi 1a vo 6m. Ong Chanh dap ban, dap ghé, gét:

- Téi khong biét! Mét 1a muoi gid dém nay anh phai cé mét & ga, hai la tir gio nay tré di anh
dirng bwéce chan téi day niva. Thoi anh ra.

Loi 6ng Chanh néi qua quyét, t6i phan van khong biét ngh sao: lic vé nha, ngdi & dau giwong,
nhin dén vo ma&i biét rang khéng di dwgc, dau mat viéc lam cling khdng can.

Nha t6i thay t6i co vé lo nghf, hdi duyén co vi sao, t6i lién dem viéc ay ra ké cho nha t6i nghe.
Nha téi nghe xong, vé mat twoi han Ién, bao téi rang:

- The cau di chir! Viéc gi phai ngan ngw! T6i khong viéc gi dau, da thdy doc nhiéu. Chiéu mai
vé nhé mua cai gi lam qua cho toi day.

T6i thay nha t6i cudi vui vé, t6i vibng tam, thay quan do ra ga. Dén ga ding muoi gio. Nhung
khi cho xe chay rdi toi m6i thay lo, t6i m&i biét Ia ti liéu. Luc dé t6i c6 cam gidc la Idm: hinh
nhw t6i di thé nay, luc vé chac khéng nhin thay mat vg ntra. Téi co dinh tri dé cam lai nhwng chi
duwoc mét luc thoi.

Bbng ca chuyén xe Itra nghiéng vé mét bén, rdi lac I nhw mudn dé. Nguwoi "ét" cla toi voi bo
cai xéng xuc than, niu lay t6i, noéi:

- O hay! Hom nay 6ng lam sao sao thé? Chd &y dwdng cong nguy hiém thé ma 6ng khong ham
may. Ong ngu a?

T6i khong ngti nhung ngudi tuy & day ma tri con nghf téi ngudi vo nam doi chét mét than, mot
minh trong gian nha nhé kia. Mat t6i hoa Ién, mo hdi wét dam ca nguwoi.
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Xe di vao khe nui, hét l1én cao lai xudng théo nhw c6 vé nhoc nhan. Toi tho dau ra clra nhin
thang trwdc mat, nhwng dém ay, swong mu day troi, khong nhin ro gi cd, chi mét mau trang
xoa dwdi anh hai cai den & dau toa. Bong t6i thay ... r rang, t6i thay in trén swong ma moét cai
hinh ngu&i dan ba mac ao rong dirng dang tay. T6i dui mat twdng minh tréng hoang, nhuwng
khoéng, hinh ngwdi dan ba van day. Toi goi ngudi "ét" lai clra toa, bao 6ng ta nhin réi hoi:

- Bac c6 thay gi khéng?

Vira néi xong, hinh ngudi vut bién mét. Bac "ét" thod dau ra va bao toi:

- Chi thy swong mu! Ong lai mé ngd roi

- Khéng, ré rang téi thay cé hinh ngwdi dan ba in trén sa mu nhwng vira bién mat.

Nguoi "et" cuoi ra vé khong tin, 1y xéng xuc thanh cho vao 10, con tdi van dtrng nguyén chd cii
dam dam nhin théng trwdc mat. Bwoe mot lat, hinh ngwdi dan ba hién ra, 1an nay ré rang hon,
hai tay van dang thang nhu mudn ngan dwdng, khéng cho xe chay Ién nira.

Toi goi ngudi "ét" nhung bac ta 1am bd khéng nghe thay, cir cam dau xtc than cho vao 16. Toi
biét téi khdng mé, t6i biét la cai hinh nguwoi ay co that. ma ai nhin ciing phai thay. T6i dén cam
tay bac "ét" kéo bac ra xem roi bao, qua quyeét:

- Nhin xem.!

Bac ta ha hdc mdm giwong to ddi mat hdt hodng noi:

- La that!... Ma 6ng a!

Xe tién dén dau, cai hinh bong ngudi lui dén dy, cé lic me, ¢6 luc rd, lo Irng gitra lwng chirng
trovi.

Roi cai hinh nguoi dy vay hai tay mét cach thong tha, nhw c6 y bao chiing téi dirng tién Ién
nira, cé sy nguy hiém.

To6i bao bac "ét":
- Bac nay, lai co s gi lai sap xay ra.
- Vang, sao cai hinh lai nhw 1y tay lam hiéu bao ta dirng lai.

Cai hinh nguwoi trwde con vay tay thong tha, sau vAy that nhanh nhw nguwoi té ra y thét vong vi
bao chung t6i khéng nghe.

-Hay ta dirng xe lai xem sao, chac la mal!
- Khéng duwoc, tw nhién vé co.

Con t6i lic bay gio tai 0 nhw ngwdi mat tri khon, t6i vang vang nhw co tiéng ngudi & that xa
dwa lai, tieng mot nguwdi dan ba bao téi:
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- 6 lai! D4 lai

Téi Iang tai, tay ndm chat Iy cai phanh nhw dinh ham lai réi lai khéng dam ham.

Mot lat sau, toi lai nghe thay tiéng ngwdi dan ba, rd hon 1an trwéce, giuc toi:

-Ham lai! H&m ngay lai!

Luc bay gid t6i khong biét niva, nham méat ham phanh that manh. Cac toa ring mét cai, banh xe
kéu rit Ién trong dém thanh vang, xe chay tt tr mot quang roi do han. Toi chwa kip buéc
xuong, da thay ngwoi "xép tanh" cam dén chay lén hai:

- Viéc gi thé?

Toi lubng cudng khéng biét tra 1 1am sao, vi néi that ai tin minh. Téi tra 1&i mét cach map mo:
- Chac c6 su gi la. Dé t6i cAm dén di xem trwdc da.

Luc by gi&> may éng hau quan Toan quyén cling vira dén, rdi thay la, di theo chung toi. Vira di
duwgc mot quang thi nghe co tiéng nudc chay am am. Téi dinh tdm mé&i nhé ra rang dé la cau
N.G. May dém ay mua I, nwéc chéc che]y xiét, nén méi réo to nhw vay. DPén bo séng, gio dén
Ién soi, may ngwoi déu kinh hoang: cai cau N.G bi nwédc ngudn chay vé xoay gay lam dbi.

Mot ty niva, néu khong ham kip thi c& mot chuyén xe riéng ché Toan quyén dam nhao xuéng
séng sau, chac khéng song sét mot ai: tuc’rng khong c6 cai tai nan nao ghé gém hon, thé ma
chinh nh& t6i, nén ma&i khong cé cai tai nan ay. Téi dibng ngan ngudi khdng hiéu ra sao ca.
Nguwoi "xép tanh" mirng cudng quit hdi toi:

- Sao 6ng biét ma ham?

- T6i ciing khéng hiéu.

May nguoi quan hau cé vé mirng 16 ra mat, xim xit quanh téi hoi don, t6i khong biét tra 1oi ra
sao, mot lat moi nguwoi dirng dan ra. Quan Toan quyén dén: ngai khong né toi la nguoi lao
doéng, trong lic mirng qua, ngai gio tay bat tay téi, cai bat tay dau bui than réi ngai té 101 khen.
Toi chéc roi sau thé nao ciing duoc trong thuwdng, nhung trong thwdng lic do ddi véi toi cling
nhw khéng, t6i chi nght dén nha t6i & nha, khéng biét ra sao. Toi di trd lai va thoang thay con gi
bam & cai den dé & dau toa, nhin k¥ thi ra mét con buwém that to, vwéng vao dén dwong dap
canh dé tim dwdng thoat. Chinh la con bwdm trong céi hop nay day.

Trong thay con budm, t6i thdt nght ra ngay. Chinh phai rdi, chinh cai hinh nguoi dan ba luc nay
Ia cdi bong con buwdm nay in 1én trén swong mu, dau con bwdm la dau hinh ngwédi ma hai canh

con buwédm dap la hai canh tay ngudi vay.

T6i bat con budm réi dinh tha né bay di; sau nghf con bwém da giap minh dwoc viéc, nén gilr
lai lam ky niem. T6i nhin vao dong ho trong toa, thay kim chi dung hai gio dém...

Hom sau t6i vira vé dén cong nha thi thang nhi chay ra bao tin nha téi mat, mét vao khoang mot
gi® dém qua. T6i khoéng tin nham, t6i chac dé la mét sy tinh c&, mét sy ngau nhién, nhwng toi
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van yén tri [a linh hdn nha téi da nhap vao con buém nay dé phu hd cho téi tranh dwoc tai nan
dém hom Ay. Nhwng tranh dworc tai nan ma lam gi, t6i thoat dwoc than téi ma lam gi, giau sang
phl quy bay gi®» déi véi tdi cling nhw khéng, téi cling chi nhw con buwédm nay, xac day ma hén
tan dau dau.

Ban t6i k& xong chuyén, day cai hop kham lai réi than thd néi:
- Bay gi® chi con lai cai xac buwém khong hon.

Teetap truyén ngén Anh Phai Séng, NXB Doi Nay, Ha Ngi, 1934

Nhat Linh & X6m Cau Mai
But ky ctia Nguyén Thij Vinh

NHAT LIvH B

L
1

o

That ra, t6i ngh 1a phai viét thé nay mei dang: Nhé vé& "Xom Cau Méi", c6 nghia 1 ti nhé lai
tac pham "Xém Cau Mé&i" da dwoc nha van Nhat Linh Nguyén Tuéng Tam 4p G, thai nghén va
cho ra doi & dau, khi nao va éng, ngudi ma luc sdng van vui ldng cho phép cac ban hivu va dan
em, trong do c6 tdi, dwoc goi 1a ‘anh Tam”, da glri gdm nhirng gi trong tiéu thuyét "Xém Cau
Mai"?

Trong ndi nhé thwdng cé diéu quén va "nhé lai" ciing khdng déng nghia véi “lai nhé” duwgc hét
moi chuyén. Nén t6i hi vong rang bai viét ngén ngui va nhd nhoi nay, néu cé chi thiéu sét, xin
cac ban van va ban chién dau thoi lwu lac & Hwong Cang niém tinh ma the 16i cho t6i. Trong
khong khi van nghé ctia bai viét, t6i tw gioi han nhiéu chi tiét lién quan dén cac nha cach mang,
cac nha hoat dong chinh tri cung cac quan diém da dang clia quy vi &y, bao gdm than thé va sy
nghiép, di dung dwong hay lac hwéng. Néu khéng, bai clia t6i s& mau chéng tré thanh mét
cudn sach. Téi ciing chi xin viét dwéi dang mot bai Bat cho co s& Van Méi khi tai ban truyén dai
"X6m Cau Méi".

X6m Cau M&i con c6 tén la Béo Giat, dwa theo mét cau tho ciia Huy Can, "Béo giat vé dau
hang néi hang", dwoc nha van Nhat Linh viét lai mach lac va gon gang & "Trén ni, lic 01 gidy
30 trwa, ngay 16 thang 10 nam 1949" tai Swong Chau, Hwong Cang, noi ma "anh Tam" cung
cac"ban chién dau” ty nan chinh tri tir ndm 1946. Roi lai viét lai, viét tiép va stra nhiéu lan, tai
Pa Lat nam 1957.
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Mbi khi cé dip nhin lai tAm bia cii, cac twa sach do anh Tam phat hoa, 1am mau cho nha in typo
cta nha xuat ban D&i Nay tai Ha Noi hay Phuong Giang & Sai Gon; nam trong bd swu tap cla
Nguy&n Twdng Thiét, con trai anh Tam; 16ng toi lai nhen 1&én mdt anh Itra hdi trc ctia que diém
ky niém van nghé twéng nhw da tan. Nhw mau bia Xém Cau M&i, anh Tam vé&, tuan tw tir trén
xubng dwdi: Nhét Linh, Trong Tw Lwc Van Doan, Truyén dai, chir ky cta Nhét Linh 13.01.1950,
vé Huy hiéu va tén Nha xuét ban B&i Nay, 1950. Cac nha phé binh van hoc viét vé ndi dung, bd
cuc va but phap ctia XCM; con tdi, nhéd mai nhivng ngay thang dwoc nhin thy ban thdo "chiv
con kién bo" clia anh Tam, nhé nhwng khéng téi ndi qua kho doc, chay trén méy trdm trang gidy
ban thdo. Ban thdo dau tién ctia XCM, anh Tam thai nghén tlr ndm 19404 Ha Noi va téi nam
1949 m0’| dwoc anh viét tiép & Hwong Cang sau khi chi Nguyén dé khuyén anh nén tro lai “doi
van sT". Thoi gian do, t6i khong hiéu nhiéu vé cac van dé chinh tri anh hwdng toi dat nwoc Viet
Nam than yéu , nhwng ciing biét 1a chi Nguyén ¢6 ly khi mudn anh Tam viét van tré lai. Pwoc
quen biét anh t» n&m 1948 t&i ndm anh mat 1963, toi hiéu anh 1a mot nghé silén lao, mét
ngudi thwong Nwdc, xét Dan; bay té mét thai do chinh tri Quéc Dan (Québc gia, Dan toc) trwde
sau nhuw mét, ré rang. anh Tam khéng phai la nguwdi "lam chinh tri", dwéi béng & du cla cac thé
lwc Nhat, Tau, Phap, My. Nha van Nhét Linh, trong TLVD, nhac si, hoa si, nha bao Nguyén
Twéng Tam, goi tron trong hai chi¥ Chi Si. Nhitng ngudi cong san Viét thich viét sir, bang 16i
tuyén truyén xuyén tac di moi cach, nham triét ha uy tin ctia Tw Lwc Van Doan ciing nhw cta
ca nhan anh Tam, subt ntra thé ky, nén tai liéu nhw tai liéu nay dau dwoc ai biét, theo quan
diém chép s, ghi lai nhirng gi da xay ra:

La thw hay don tir chirc? Du & hinh thirc ndo ciing di néi I&én dirc tinh “b4t ddng chinh kién
nhwng van nghi t&i dai cudc chung”. Thw dé ngay 05 thang 03 ndm 1946, mét ngay trwdc khi
"cu Chu Tich chinh pha lién hiép khang chién" tirc H6 Chi Minh, dat but ky hiép wéc So bd
ngay 06 thang 03 nam 1946 tai Vinh Ha Long, cho thwc dan Phap tré lai Viét Nam.

Theo ché t6i nghe anh Tam k&, anh chéng lai viéc hdi d6 H6 Chi Minh (dang cong san, nap
dwdi tén goi Viét Minh) va Vi Héng Khanh (Quéc Dan dang) da ky chung hiép dinh trén cung
véi Dai dién phia Phap la Sainteny. Tram ndm bj Phap d6 hd nhuc nhan, bao nhiéu xwong
mau, théng khé dan t6c mai c6 ngay 02 thang 09 nam 1945, ngay doc lap! Nay, thang 3 nam
1946, lai “rwdc voi vé day ma T&”, khién dong bao ta sau dé xwong mau dong gia chin nam
khang chién chéng Phap, tlr 1946 t¢i 1954, dat nwdc téi tham kich chia d6i dat nwéc, cling van

do chinh pht H6 Chi Minh ky v&i thuc dan Phap & Genéve Thuy ST ngay 20 thang 7 nam 1954.

Hiép dinh 06.03.1946 chi c6 lgi cho dang cong san Viét Nam (nguy danh dang Lao Dong, dang
Xa hoi ....) Viéc cho thue dan Phap tré lai nwéc ta dé giai gidi quan doi Nhat, thay quan doi
Quéc Dan dang Tau, thi di nhién:

a. Cac dang phai quéc gia suy yéu.

b. Céng san dé “phat ngon c& doc lap, dan toc”, ddc quyén chéng Phap

c. Khi cudc khang chién thanh cong sé "phéat ngon c& xa hoi chi nghia”, ap dat ché do cong
san lén ca nuwoc.

Cho t&i thoi diém luc nay, thang 03 ndm 2002, ma van con ¢ nguoi Viét chwa nhin ra chan
tuc’rng cua cdng san, thi thang 03 nam 1946, anh Tam va cac ban chién dau cda anh c6 hd hao,
giai thich cach méy, dam déng van theo * ‘cach mang”, vi nhirng thi doan chinh tri cua cong san,
ac liét la tuyén truyen ndi va khung bd ngdm. Nhw viéc nha van Khai Hwng da bi bt va bj giét.
Nha van Nhét Linh “ngudi chién dau” mang tén Nguyén Twong Tam luc 4y, khdng theo cac
chinh phti Bdo Dai (than Tay), chinh phd Tran Trong Kim (than Nhat); ma chinh pha Lién Hiép
(th&n Nga, Tau) lai tra hinh khéo. Nén anh Tam mét mat da tir chirc B6 Trwdng Ngoai Giao
trong chinh pht Lién Hiép; mat khac, van nghi t&i ké thu Ién nhét Ia Phap con do, vi thé anh da
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viét mot 1a thw, theo nhw toi hiéu, thi ré rang anh "chdng déi nhwng khéng chéng pha"
"Ha Noi ngay 5 thang 3 ndm 1946

Kinh gtvi: Cu Cha Tich )
Chinh phud Lién Hiép Khang Chién.

Thuea cu,

To6i tw xét bét tai, bat lrc nén khdng thé dam duong bd Ngoai giao trong Chinh phd, vay téi xin
ttr chire Ngoai giao bo trudng ké ttr hém nay.

T6i khéng muédn suw ttr chire cda téi cé dnh hudng dén cong viéc chung nén téi dé nghi cu kiém
luén chire Ngoai giao bd trurdng hay mét nguwoi trung Iap nao.

Vé viéc tir chirc cda téi chi la viéc lam cda cé nhén, khéng cé lién quan gi dén sw doan két cac
dang phai.

Kinh chic cu va Néi cac thanh céng trong viéc dua nuwéce ta dén chbé hoan toan déc Iap.

Nguyén Tuong Tam
(ky tén)”

O day t6i khong ban t&i viec "Cu va Noi Cac thanh cong trong viéc dwa nwéc ta dén chd hoan
toan doc lap” nhw thé nao. Ba mwoi ndm tang téc 1946 — 1975, tan pha "sw doan két cac dang
phai”, dan t&i viéc 6 nhuc nay dang dét, biéu bién cho Tau dd. Bat ké ai “khac chinh kién v&i cu
déu la Viét gian, nguy, phan dong”. Du viéc tlr chirc clia anh Tam rd nhw ban ngay, van bi
suyén tac du diéu. Néu anh khoéng qua dwoc Hwong Cang nam 1946 va khong vé dwoc Sai

Gon nam 1950, chéc han sé cuing chung s phan vé&i nha van Khai Heng?

Tir bdi canh lich st va chinh tri dy, t6i m&i rd vi sao anh Tam, nghe |1 khuyén ctia chi Nguyén,
"khong hoat dong chinh tri nira", va do do truyén dai Xém Cau M&i dwgc hinh thanh (tuy noi
anh khéng hoat dong chinh tri nira, nhwng anh van cé mat déu trong cac budi hop).

D&i séng vat chat ctia nhirtng nguoi Viét hoat ddng chinh tri hodc lanh nan tai nwéc Tau trwde
va sau dé nhi thé chién, vo cuing kho khan. Moi thir nhw viéc an, &, thudc men phai hoan toan
tw lwc canh sinh, tay theo kha nang mdi nguwdi, roi theo 16i “‘gop gao, thdi com chung”. nhung c6
thé nai tinh than chién d4u ctia anh em trong nhdm ty nan rat giau co, luc nao ciing huwéng vé
Qué cha, D4t td. B&i vi trwéc sau anh em van nao nire theo tinh than ndi dung ban hiéu triéu
clia anh Tam viét ngay 13 thang 01 nam 1945, tiép do téi ngay 02 thang 09 nam 1945 Ian dau
tién nwéc Viét Nam tuyén bd ddc 1ap, sau khi noi cac cta thd twéng Tran Trong Kim gidi tan,
vua Bao Dai dwgc moi vao Ban C Van Chinh Phu Lién Hiép. Ban hiéu triéu d6, ngay nay hinh
nhw van con cé thé dung dwoc dé glvi ddng bao trong nwdc?

"Cung hét thay cac ban chién dau. Sau nhiing nam cach mat, dén gic: moi co co hgi gii 101
tham hét thay cac ban xa, gan, gia, tré, biét hay khéng biét mat nhung da cung t6i trong giong
Ii, chién d&u duéi mét Ia co, phung sw mét ly tuong: ciru nwdce va duy tri noi g/ong, dua dén
ché vinh quang — Thoi gio that la khén cap . Chién tranh thé gi6¢i sdp dén hoi quyet dinh, sw
hung vong ctia giéng noi Dai Viét ta la & luc nay day. Mong anh em ra tam phén dau, dem hét
stre luc ra dé lam cho dang ching ta manh mé gap muoi trude, ¢ thé déi pho véi thoi cude, tim
lai cho nwoc ta sw doc lap ao woc twr lau. O trong nuéc hy vong, dat cd vao cac anh em! O ngoai
nay chung toi xin né luc cho khdi phu long anh em mong méi. O ngoai, & trong cung hét strc dé
réi c6 ngay kia bat tay nhau & dat nudc nha trong céi khéng khi tung birng ctia ngay Quéc hoi:
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ngay dau tién cta nudéc Pai Viét doc I1ap.

Nguyén Tuong Tam
V.N.13.1.1945™
(* Bworc in va pho bién & Viét Nam)

Thang 1 ndm 1945, anh Tam con & bén dat Tau, nay day mai do, tr Thwong Hai qua Quang
Chau rdi cudi cling phai tam cw & Hwong Cang, vi ndm 1948 1an séng dé da nhuém hét nwéc
nay. Quéc Dan dang Tau va chinh pht Tuédng Giéi Thach phai chay qua Dai Loan. Nam 1948,
vua Bao Pai vé nuwéc thanh lap chinh phu than Phap, do Phap yém tro. Nam 1949, anh Tam
con & Hwong Cang, ban thdo Xém Cau M&i dé ngay 16 thang 10 nam 1949, truyén dai ma anh
hang mong mudn dwng 1&n nhw: "Mét cuén Déng chu Liét qudc clia nhirng doi sdng tam
thwong, vui 1an budn, nhirng vui budn nhd nhat hang ngay clia nhirng nhan vat, nhirng gia dinh
sinh hoat trong cai xdm nhdé & dau mét chiéc cau gé tir luc cau bat ddu mot cho dén khu cau
gay x6m nhd va cac gia dinh ciing tan tac theo chiéc ciu gé. Nhirng doi "béo giat" dén hoi tu &
x6m nhd cling nhw nhirtng béo giat dén, trong it 1au, vwong bam vao chan cau, rbi lai tréi di theo
giong nwéc, khdng biét vé dau? Nhat Linh." (Trich trong XCM)

X6ém Cau Méi dv tinh in ndm 1950, nhwng mai t&i nam 1958 méi dwoc dang trén Van Hoéa
Ngay Nay, giai pham (nghia la mudn in sb bao nao xin phép sé dd) do anh Tam chd truwong; sb
ra mat ngay 17 thang 06 nadm 1958, phan Mét ctia Xém cau Méi, 1a truyén cd Mui. Xém Cau
M&i & dau? Xém Cau M6i ciia Nhét Linh khong phai la Xém Cau Méi & Tan Pinh Sai Gon,
cling chang & dau khac, ngoai viing phé huyén Cam Giang, tinh Hai Dwong 1a noi anh Tam
sinh ra va Ién [én. Noi ma Thach Lam Nguyén Tuwéng Lan viét truyén ngan ndi tiéng "Nha Me
Lé". O phan mé& dau cudn truyén dai dy, anh Tam da dan giai hét sirc rd rang "Xom Cau Moi la
mot cai xdm nhd & canh mét chiéc cau gb cu " Tinh bi kich cua truyen bat dau tor cau van nay.
Xém tén la Cau M&i nhung cau thi qua ci: ' da long méat gan mot ntra sb van va gdy mét gan
mot nira s6 chan. Ciing may, van long déu va chan cau ciing gdy déu nén cau cong virng va xe
c6 qua lai duwoc ..."

Anh Tam lién twédng gi téi tinh hinh dat nwéc ta, sau Hiép wéc So bd ngay 06 thang 03 ndm
1946, & doan van: “D&i dan xém lién vai chiéec cau nén bat cir mét tin gi la vé chiéc cau ciing
lam ho thao thirc va x6n xao ban tan. Bén nam truwéc c6 mot ngudi lam & Sé& Luc Lo, trong ltc
vui cAu chuyén, da ndi la sé& son lai cau. Son la thi ho khéng can lam nhung son tirc 1a phai
stra chira lai, dan xém tan ra nhw vay "Son tre 1a phai stra chiva lai cau," cau 4y rong ra bbn
nam troi van dwoc nhac dén ludn & clra miéng nhixng ngwdi dan xém, nhirng nghéo tién
nhwng réat giau hi vong hdo. Con duyén do vi dau lai oai odm bac mét chiéc cau vo dung va dép
mot con dwdng tac ti thi khdng ai hiéu gi ca va s& Luc Ld bay gidr ¢c6 1& ciing khong hiéu nét."

Sao t6i ¢t bubn khi nghi, bén chuc ndm qua, dan nghéo nwéc minh van chi gidu niém hi vong
dat nwéc dwoc stra chiva, nhwng qua that 1a hao huyén van nguyén ven dé mot “con dwdng
tac ti’, dwong cut, ma ngudi Na Uy goi la "dwong mu”. Nhirng doi dan tir xtr nhw "beo giat" noi
qué nguwdi va nhat la ngay ca trong dat nwéc minh: gidr day da sd chét non, thac yéu hoac van
kéo & cudc doi chi “hy vong hao". Ngay xwa, & Cau Md&i, qua |&i anh Tam ké, “Ca xém khéng
c6 mot can nha gach hay gé nao. Toan la nhirng nha tranh lup xup, xiéu veo; trong ¢l ky nhw
chiéc cau gb chi co cai tén |a méi."Ngay & ddo Swdng Chau, nhirng nam sau thap nién 40 cla
thé ky 20, 1a mot hon dao ngheo, noi ma nhdm ty nan chung téi ngu cw cling khong ngheo dén
thé. Mac du bi kém dwdi ché do thwe dan Anh, Hvong Cang van vwon minh I6n manh; moi
ngwdi tly theo strc lwe, tai nang hoac y chi van cé quyén tw do mwu cau sy sbng. Cac van
nghé si dwoc tw do sang tac. Hoa sT Nguyén Gia Tri vAn sdng nhé vao tién ban tranh son dau
va son mai. Anh Tam ciing vé& céac loai than chi, son dau, thdly mé&c, phan tién.
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Thoi gian viét Xom Cau Méi, & Hwong Céng cling nhw Da Lat hay Sai Gon, anh Tam vé nhiéu,
ngoai ra con la hoa si chinh cua t& Van Héa Ngay Nay. Cac nha swu tap tranh ngudi Phap,
Anh, Trung Hoa ... swu tap tranh cta hoac st Nguyén Gia Tri 14 chuyén binh thwéng, vi anh Tri
la nha my thuat chuyén mén. Nhwng tranh cta anh tam cung dwoc rat nhiéu nguoi wa chudng.
Tiéc ngay nay hang ngan tam tranh nho, vé trén gidy, clia anh da bo that lac nhiéu. Anh vé cay
da Coc noi chim coc thwong vé dau, vé cay cau cii ndi Xém Cau Méi. Vé ca so dbd bdi canh
cta cubn truyén. Anh van thwdng bao: “Van chwong, thi ca con tuy thudc vao ban dich. Nhwng
am nhac, nhiép anh va d&c biét 1a hodi hoa cé hinh thé thi ngudi nuwéc ndo ciing hiéu dwoc!” Luc
viét lai Xdm Cau Ma&i, anh noi: “Nguoi ta van nghi cd mét loai van Ty Lwc Van Poan. Riéng téi,
khong lam van, toi viét cbt sao ngudi doc dé hiéu va ngudi dich dé dich sang ngoai van, néu cé
dip.”Cé lan, téi hai: “Anh tinh viét Xém C&u Mé&i, cho chuyén nha c6 Mui la chinh, cac nha khac
vay quanh, la phu hay sao?" Anh néi: "Tai khdng cho nha nao la chinh hay phu. Tai sé viét may
cudn trong mét cudn méi da bd Xom Cau Méi".Sau nay tir Hwong Cang vé Sai Gon, roi Da Lat,
anh da thao may cudn: Cé Mui, Ngwdi Chién ST, Nha Bac Lé, Nguwdi Sat Nhan, Cau Am, Ong
N&m Bung. V&i du tinh ban d4u: “Nhirng chuyén dai c6 lién can hodc xa, hodc gan t&i Xom
Cau Mé&i ma cac nhan vat chinh hay phu phan nhiéu 14y & sb nguwoi téi ngu cw trong x6m." Anh
con ti mi vé chan dung va ghi ly lich, ca tinh tirng nhan vat moét, dé "khai quén” vi pho truyén cé
thé sé kéo dai, theo y anh thi: "Riéng téi, tdi mong viét dd hai chuc cudn niva thanh mét bd gan
van trang,mai dat t3 diy dd sw phirc tap va mudn mat ctia cudc doi.” Theo nha xuét ban
Phwong Giang: “Nhét Linh viét di viét lai Xom Cau M&i tAt cd nam lan. Lan d4u tién viét ndm
1940 & Ha Néi, 1an th&r hai nam 1943 tai Quang Chau (Trung Hoa). Lan th& ba nam 1949 tai
Hwong Cang (Trung Hoa). V& nwéc, Nhat Linh viét lai lan the tw tai Ha Noi nam 1951. Va sau
cung, trwde khi dang trén t& Van Hoa Ngay Nay (1958), Nhat Linh da stra 1an chét bén dong
sudi Da Mé, Fin Nom (Pa Lat) vao nam 1957."

T&i day, téi mudn ké chuyén vé noi anh Tam viét va sira lai cubn X6m Cau Mgi, lan thi ba: Tai
Hwong Cang nam 1949 cung véi bao ky niém da ghi dam nét trong tri nhé cla toi:

Nam 1948, t6i sang Hwong Cang, noi t6i & la mot can nha ... Khdng, phai goi 1a mét tup. léu moi
on. Tup 1&u cta chang t6i ndm trén mot, trong nhiéu cac ngon nui da thap. Vach ghép bang cac
manh van thung mai lgp cao su day mau den. Bén trong ngan ra lam hai buéng nhd, buéng
nao ciing c6 ctra s6 khong 1&n, nhwng dd thoang mat. Bép & phia sau 1éu, vach dwng so sai
bang cac manh thung sat tay ct. Nhu cau nwoc, da ¢ con sudi gan nha, dugc nhitng mom da
thién nhién bao boc rat kin dao, ching téi x6 thé ra tdm & day. Ong Woong, ngwoi cha cua hai
tup léu cho ching toi thué, da co sang kién dung ong cao su dan nuwéc tr sudi, chay vao khu
nha bép, nén viéc ndu &n, rira bat clia ching t6i rat tién.

Doi t6i tir bay dén nay, thoi gian qua di gia ntra thé ky; da tirng dwoc & nhirng noi nha cao clra
rong, day da tién nghi, ma sao t6i van khéng thé nao quén dwoc tip 1&u (trén ndi) ctia ching toi.
Chao oi, méi khi tdm, t6i chwa thy c6 mét voi "hoa sen" nuédc ndo cé thé so sanh duoc véi
dong subi ngay ay. Tiéng subi reo, ao at subt ngay dém, hoa vai tiéng u u ....u... clia gié ndi, khi
thdi lua qua nhirng hc da, da tré thanh "ban nhac nui" tuyét voi. Noi day, khong cé hoa la va
ngay cé dai cling chdng moc nhiéu; dan cw & xa, nén khéng ca mui khéi bép. Khéng, khéng co
mui gi hét, tai sao t6i van cdm nhan dwoc mui thanh khiét ctia ndi da, ctia nwéc. Khong khi nhe
nhang qua. Phai chang, t6i chi nglvi dworc bang hai la phéi, chir khéng bang miii...

T6i biét ké sao cho hét ndi vui thich cta téi, mdi khi ra sudi tdm. Mét trdi dung vao dong nwéc
dang chay, v& tung, thanh mu6n van manh anh sang nho l&p lanh d0 mau, loang loang chay,

x0i @0 at Ién ngudi t6i; hoi nwdc mat rudi rvgi. Toi twdng nhw minh dang & mot xt& than tién,

trong truyén cd tich nao do, téi da dwoc doc tir thud au tho'.
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"Nha cla chung ti", néu tinh ti trung tam thanh phé Hwongt Cang vé, phai ngdi xe dién mat
gan mot tiéng. Dén tram chét, con phai di bd mot thoi dai, toi dwong Happy Valley gan khu
Phao—ma-ty (trwérng dua ngwa) dén chan nai. Khdn ndi, lai mat khodng hai mwoi phut tir chan
nui, leo ngwoc con déc da thoai thoai, méi dén “nha" 1&u.

Con duong nay, mua he cling nhi mua dong, mdi sang tinh mo' da cé rat nhiéu nguwoi dan lao
dong dén ngdi ven nui, dap da thué. (Thoi &y cd mot s6 nha cach mang Viét Nam bon ba sang
Tau; qua Thwong Hai, Quang Chau ... rdi tréi giat dén Hwong Cang, khi ket ciing phai mwu sinh
tam bang nghé dap da thué & day). S& di toi phai ké dai dong canh "trén nui" nhw trén, 13 vi:
Trén ban thao XCM, con cé tén Beo Giat, anh Tam c6 ghi lai: "Hwong Cang, trén nui, luc 01 gi¢
30 trwa, ngay 16 thang 10 ndm 1949”. Ban XCM, lan dau dworc viét lai, & Hwong Cang va
Swdng Chau. Swdng Chau hay Seng Chou la mét hon dao nhd, cach Hwong Cang mot hoac
hai gi® tau thay, tuy theo chuyén chay nhanh hay cham. Noi gia dinh 6ng Woodng, da méay di,
lam nghé cho cac thuyén danh ca trén dao thué bén bai dau thuyén. Nha 6ng Woong & sat bo
bién, phong canh dep, khéng khi thoang mat pha mui nwéc bién.

Gia dinh 6ng Woong, ai cling. hiéu khach, rat quy trong cac nha chinh tri, chi si hay nghé si lvu
vong. Ong Woong dé riéng han mét phong cho khach ngu, du & bao lau cling dwgc. Nhung, ai
mudn & choi lau, déu dé nghi v&i chi nha cho &n riéng, tw nau Iay bang cai bép dau tay, bang
ddng. Nhw da ké, nam 1948, khi dén Hwong Cang, tai tup 18u ké trén, t6i dworc gdp anh Tam
lan dau. T6i khong biét anh Ia nha van Nhat Linh. Khoang mét tuan sau, trong biva com, "ca
nha" ngoi quanh cai ban dai bang go van thung, do cac anh déng Iay Nhan mot cau chuyén
tinh c®, khi biét anh 1a nha van Nhat Linh, t6i d&t bat com an d& xuong ban, voi vang dén gan
nhw vo |&, t6i nhin anh, 13p bap héi: " Anh, anh |a éng ... Nhat Linh day ha?" Anh mim cuwdi gat
dau, con cac anh cung ban thi bat cudi thanh tiéng. Toi lai héi tiép: "Thé anh ....Chinh anh, viét
cai cubn Doan Tuyét diy ha?” Lan nay thi anh khé cwdi thanh tiéng va tra 16i "vang".

Hang ngay, t6i it dam ndi chuyén véi anh, bdi vi gwong mat anh toat ra moét vé nghiém khac,
tram I&ng, rat budn ba. Anh mat luén luén nhw nhin vé& mot ¢di xa xam .... mong 1én ndi chiva
chét u sau. T&i néi tdi cd cdm twdng néu cé mét tiéng ddng du nhd bét chot vang lén, ciing da
lam cho nhirng mang nwéc trong mat anh da v&! Cap méi anh ¢6 lic rung rung, nhw dang néi
chuyén véi ai d6, vo hinh, doéi khi lai thoang nét nhe, nhirng hw mim cu&i!

(Sau nay & Sai Gon khoang nam 1960 — 62, khi viét Dong S6ng Thanh Thuy c6 1an anh d3 noi
vé chuyén cii nén t6i hiéu néi budn ctia anh ngay lwu lac qué ngudi, Hwong Cang 1949; cung
lic anh ¢6 nhiéu chuyén budn, toan vé "van nwdc" véi tinh nguoi.

Tw Lwc Van Doan “tan dan, nat ganh”; Viét Nam Quédc Dan dang thi Vi Héng Khanh lai khéng
nhin ra tha doan chinh tri “6 thang 3 nam 1946”, ky hiép wéc So B6 cho Phap tré lai Viét Nam;
cac ban chién dau cung chay qua Tau, phan I&n mét lién lac.)

Khoéng chi minh anh Tam, ma tat ca anh em trong nha déu budn; Vi ching t6i dang c6 mot cai
tang chung' Mét chién si, chi si, mot nha cach mang hay mét nha van I6n va ciing la Ban Chién
DPéu cha chang toi. Nguwoi moi tlr gia coi doi, anh Hoang Bao Nguyen Twdng Long, la em rudt
anh Nhéat Linh Nguy&n Tuwéng Tam. Anh Long tir Quéng Chau vé Huong Cang dy mét phién
hop (nghe néi budi hop gdm "dd mat” tir may phia, c6 ca vua Bao Dai ...) Oi! Budi hop cubi
cung cla tac gia "Mwdi Diéu Tam Niém" va "Trwdc Vanh Mong Ngwa" ...! Hop xong, anh Long
voi vang roi Hwong Cang di Quang Chau, chdng may da mét trén chuyén tau hda dé, ndm
1948. N&m 1946, Khai Hung bi giét, ndm 1948 lai dén Hoang Pao! Vi dau va I6i do ai? Ai d&
gay ra? Trong vong ndm nam, nhém Ty Lwc Van Doan tt mét hai ngéi soa chu lwc. Dat nuwéc
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Viét Nam da mét hai nha van, ciing 14 hai nha cach mang, day y chi muén mé& mang dan tri qua
ngoi but va hanh déng chinh trj vi tinh Yéu Nw&c! NG&i dau mét ban Khai Hwng con do, lai tiép
thém Nguyén Twdng Long ... Anh Long mét, anh Tam khéng chi mét ngudi em rudt ma con la
méat mét ngwdi Ban Chién D4u, mét nha Tw Twdng than thude, mét Ban Van da cung chung
khai sang Ty Lwc Van Boan. Tinh trang dat nuwd'c ngay ay dang thay ddi, voi chiéu hwéng suy
ddi, anh Tam nhin thay trwdc ma dau d& ndi. Cho nén chang |4y gi lam la, khi thay anh budn
ba, nhw t6i da ké.

Anh 1a ngudi thwong Nwdc, x6t Dan that sw, bay té mot thai dd chinh tri Qudc Dan (Québc Gia,
Dan toc) trwdc sau nhw mot, hét sirc trong sang, r6 rang. Anh Tam khéng phai la nguoi "lam
chinh tr|" CO chu trwong dya vao cac thé lwc ngoai quoc nhw Nhat, Nga, Tau, Phap, M§. pé
mong "céng ran vé..." Iay c& "clru nwdc!" Tam hoén anh lai 1a mét tam hén nghé sTlon. Anh rung
doéng, nhay cam, vui buon Vi tht cd moi chuyén xay ra trong x& hdi, trong doi séng thuwéng
ngay cac moi ngwdi quanh anh. Va anh da gri gdm dwoc tam 16ng nay vao trong bd truyén
"XCM", cung v&i bao ndi khac khodi. Thém vao do, "canh trén nui" ching toi luc 4y lai vang di
may nguwdi, anh D6 Dinh Dao, anh Tran Van Tuyén ..., vi cdng viéc chung ciing nhw viéc riéng
da tré vé nwdc. Cac an khac déu ban viéc, anh Bao Son lam cho hang hang hai ctia Hoa Lan,
tudt dwdi phd; anh L& lam cho nha "bang", sang di, chiéu vé. May lic 4y, nhd Kim Anh, con gai
t6i, ndm 1948 md&i dwoc hai tudi; chwa biét vui budn I gi, thweng ludn quan bén anh Tam. Noi
nao co tré con, khong khi sinh déng, vui han I&n. Dai lic anh Tam bé chau Kim Anh , stra lai
giong bi bd, tAp ndi ngong ngiu clia chau; va thwdng dua bang cach sai vat: "Kim Anh, dwa cho
bac cai bat Itral" Néu chau hiéu ra, lam dwoc theo dung y anh, anh cwdi thanh tiéng v.v... Nhw
cac anh khéc, t6i cling mirng, tiéng cudi clia ngudi nay, thuwong lam cho bao ngudi khac vui
lay, quén di phan nao canh anh em, ban bé chia lia, mat mat. Sau khi dwoc tin anh Nguyén
Twong Long mét, chi Long cung véi ngudi con gai lén cda chi, 1a Minh Thw, véi sang Hwong
Cang. Anh em di dén chi Long va Minh Thuw tr phi trwéng, lén thdng trén nai. Hai ngay sau, hai
me con chi Long dap tau hda di Quang Chau. Chac dé lo viéc thau nhan hai cbt ctia anh Long.
Toi khdng nhé rd.

Du khong sbéng gan, nhung nhi*ng ngu&i than cta anh Tam & qué nha, ai cling doan dwoc
chéc chén anh Tam s& dau budn vé chuyén méat anh Long; anh sé xudng tinh than khéng it! Vi
vay chéng bao 1au, chi Tam tir Ha N6i da sang Hwong Cang tham anh. Cé chi trén nui, khdng
khi noi day nhw twoi Ién dwee dbi chat. Chi Tam kin dao cham séc anh, ludn tim cach nhéc lai
vé thoi anh 1am bao, viét sach. Chi nhirng khi d4, nhw mét phép la, nét mat anh vui, anh mét
twoi sang. Ky diéu thay, sirc manh clia van chwong va nghé thuat! T6i biét, van nghé khoéng
lam cho anh quén viéc dat nuwéc, nhuwng né lam cho anh tam yén, dé tirng bwéc mot binh tinh,
lo toan nhiéu chuyén Ién.

T6i dwa chi Tam di cho “Trung Van Cai Xi", la cho 16n nhat Hwong Cang, gidng nhw cho Bén
Thanh & Sai Gon. Chung t6i bi nhiéu ngudi Ién nhin ngd, tré con bu coi; ho thay la méat vi chiéc
4o dai Viét Nam chi m&c. Téi phai di mua may thuwéc lua Thwong Hai, réi dan dén tiém do, may
4o Tau “swong sdm” cho chi. Tl nhirng Ian sau, di ra phd, ching téi cung méc "swdng sam”,
nén viéc di lai dwgc ty nhién, thoai mai. Chi Tam naéi riéng vai toi: "Anh Tam yéu van chwong
I&m, nhé ra anh khéng nén dung vao chinh tri, chinh em. Chi viét van, lam bao khéng théi, anh
cling da da thw vét va roil” Tai cai lai: "Nhwng tinh hinh dat nwdc nhw thé nay! Rat can dén
nhirng ngwdi nhw anh Tam, gop céng, gop strc, lam lo sao danh, ha chi?" Chi Tam néi: "Thi ct
viét nhirng diéu minh cho Ia dlng, la ly twéng ctia minh vao sach, ciing tét thé, chv sao!". Toi
nhin chi Tam v&i tAm Iong kinh mén. Mot nguwoi phu nir khéng lam van hoa, van nghé, chinh tri
.. Chi chi lo “buén tan, ban tdo”, cham séc ho hang hai bén ndi ngoai, nhat la giup d& chéng
con. Viéc buén ban cau khd cla chi, trwéc sau ciing chi mong sao kiém 1&i, d& chong yén tam
ganh vac viéc xa hoi, khdi ban long vé chuyén na, nudi néng cac con an hoc. Thé ma chuyén
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chinh tri, chi lai bdo: "Ct viét vao sach, ciing tét thé, chir sao!" L&i néi d& hiéu ma chi ly. Mat
khac, t6i nghi la chi Tam ng® ngo, "nhin ra" thé "luéng dau tho dich” ciia anh Tam, mot bén [a
thire dan, mét bén la cong san. Sau cai tang Khai Hwng va Hoang Pao, dwong nhw chi e ngai
cho ... Song trén thuc té, sy dédng gop tuy gian tiép nhuwng tan tinh ctia chi vao sw nghiép van
héa, chinh tri cGia anh, theo tdi biét, khédng phai 1a nho:

Tinh anh Tam quen tw do nhw gié troi. Ray day, mai d6. Bén ca noi &, cling khong c6 chd nhéat
dinh; vén ven chi cé hai bd quan 4o, gidt bd nay, mac bo kis, dwoc thir hang khoi can ban-1a,
cang tot; néu khong, vai bi nhau mét chit cung chang sao. anh khong co ti sach riéng,khi can,
chay ra thw vién mwon. Ngwdi nhw thé [am sao co thé "chu dao”, gan gui vdi gia dinh vo con
dwoc! Nhirng ngay & trén nui véi ching t6i, méi lan di cho vé, Chl tw tay ndu cac mén an cho ca
nha. Toi chi phu véi chi rira rau, thu don viéc vat. Khi nao mua thit bo, chi nhd anh Tam glup
lam mén "beefsteak", chi khoe anh con nau sup "bouillabaisse", (ndu voi nhiéu th(r hai san,

tém, cua, c4, so...) rat ngon. Ma ngon that, cr nhw an & hiéu com Tay ndi tiéng. Chj ndi riéng
Vi toi: "Ctr dé anh lam cho vui". Téi cling ké& véi chi: "Luc hco chwa sang, du budn cach may,
hé sau bira an trwa, anh Tam nhat dinh gianh viéc rira bat." Anh Nguyé&n Gia Tri ciing phai bao
nhé téi: “Dé anh lam cho vui." Sau nay, t6i méi biét tinh anh Tam, khéng chi luc & Hwong Cang,
du & dau anh cung thich lam mét vai mén an, rira bat, quet nha. Anh bao: "D¢ la cach ngh|
ngoi, giai tri cta toi!" Thudong budi chiéu Ic chi khoéng & cung, anh khong an com, chi ty nau
Iay vat mi kho véi it tdm kho va rau cai. Anh an mi, udng coc bia xong, di nam nghi, yén lang,
chang chuyén trd véi ai, trir khi cé cac anh em & xa dén mé& budi hop, can cé anh. T6i thay hinh
nhw anh thich & nhirng noi déi nui va thich nghe tiéng sudi. Sau nay, vé Pa Lat, anh cling cét
léu bén subi Pa Mé...

O trén nui gan nha bép phia trwéc dong sudi khéng tén cé mot cai hang da; ctra hang rong
chirng sau thwéc, cao gan hai thuwéc, sau hun hat, nhwng thoai thodi thap dan, thap dan. T
ngoai ctra vao khoang bdn ndm thuéc la da bj dung dau, khéng di téi thém dwoc. Nén da phia
dw&i rong, sach sé va mat lanh. Vao mua hé, ca nha thuwdng vao déy doc sach bao, ban luan
chuyén chinh tri. Néu muén c6 thé nam I&n ra ngt, nghi. Chi tdi, hoi dau minh mét chat vi mat
da 16i cdi khong tron phang.

Phia trué'c hang mét khodnh san 16 thién; khéng biét bang cach nao mam cé tir dau lac t&i dam
chéi trong cac ké da moc lén tirng dam cd xanh non, twoi mat, 1a lwdt dua rén trong nang gio.
Téi tham nght: “bay Ia mot trong cac mon qua tang cua Troi, d@ cho mudn van sy song nay
sinh trén trai dat nay." Mot than cay khong Ion l&m nhung gia cbi moc ghé bén bo san, nghiéng
xa ngoai vire, vire khong sau, co thé di men men xubng. Bén dwdi, rat nhleu bc sén, chang co
gi dep nén khoéng ai budn xubng d6. Anh Nguyé&n Gia Tri thwdéng dem gia gb ngdi vé dwdi gbc
cay. Ciing & noi day, toi da ngdi lam mau, dé anh vé "portrait". TAm tranh nay sau nay anh phai
ban cho 6ng ba lanh sy ngu®i Anh & Hwong Cang, khoang nam 1948 hay 1949.

Chi Tam mua mét chiéc ghé vai cé thé ngdi hay ndm twa va chiéc ban nhd, ké & trong hang da,
roi goi noi do la "nha mat". Anh Tam dem vao nha mat mét chiéc cap da dwng ban thao XCM
cung voi binh thuy nwéc séi, ca phé va vai bao thubc 14 hiéu "Bastos xanh" va mét cai gat tan
thuébe to gan bang cai dia tay. V&i ngan 4y thtr, anh co thé ngdi subt ngay trong hang da, V|et
viét va viét ... Chau Kim Anh thich quanh quan chay choi loanh quanh chd bac Tam viét, réi lai
chay ra chd bac Tri v&. Cac anhchi vui thém chir khong 14y thé 1am phién. Anh Tri con bé chau
lén, cho chau cdm co vé& nghich vai nét ngay trén tAm tranh dang vé d& ctia anh. Anh bao:
"Khéng hé gi, réi sra lai, dwgc mal"

Anh chi Tam thwéng hay méi ca nha di &n hiéu (nham sa, uéng tra) véi dd cac thiy banh trai,
Xiu mai, ha cdo, banh bao v.v.... an xong lai cung di dao canh Hwong Cang. Ai ciing biét dé la 'y
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riéng ctia chi Tam bay vé ra thé, muén dé anh c6 dip di noi nay, noi kia cho khuay khoa. Khi vé,
anh Tam bao chi mua thém vai thir banh dé lam qua cho mét "ba gia dwéi chan ndi". Can nha
cua ba cling vach van thung cii, mai cao su den. Lwng nha quay ra dwong xe chay, clra vao
hwéng vé phia nui. Nha c6 dwoc manh san phia trwéce, trdng dadm ludng rau cai, ca chua va
mot dan muwdp. Lai thém cai chu’ong ga noi géc san nom hét nhw manh vueon qué & Viét Nam.
Tréng vao ma thdy &m ca long! Am long hon nira, ba chi nha lai la ngwoi Viét Nam, chivng bay
muwoi, véc dang xem con manh khée. Ba thuwérng xuyén méc boé quan do Tau rong rinh, bang
vai dady mau lam xdm da bac phéch, va vai ba chd. Mai téc trang xam, kho, xo xac dwoc cat
ngén 16 ra cai gay den dui, nhdn nheo. Vai nam truéc day, ba gia nhan ra chang t6i la déng
hwong, vi c6 mét 1an, anh Pao va anh Son da néi chuyén v@&i nhau trong luc di ngang qua nha
ba. Ba chi nghe am thanh clia giong ma nhan ra cac anh la "O Nam dan", t&rc ngwdi An Nam.
Mac du hdu nhw ba da quén hét tiéng me dé; khéng con néi va hiéu ndi y nghia du mét cau
tiéng Viét nao. Ba chi nhé va noéi dwoc mdi ngay mét cau duy nhéat, ma lai phat am lo 1& bang
giong Tau: "Min do'..i t6 .. ti d& ...d6." Nghia la " Minh oi c6 di B& Hb...", mét cau trong bai hat
vui téu. Pau thé ky 20, bai nay dwoc gidi binh dan & Ha Néi , Hai Phong wa thich: "Minh oi c6
di B H6. Cung t6i chén kem keo dira. Xin dirng, 1a divng ché nhé. Trong tui tdi cé mudi déng
u...” Chéng ba, gbc dan Tau nghéo, xwa kia tirng lwu lac sang lam phu mé & Hon Gai, Méng
Cai. Gap va lay ba réi dwa nhau vé Tau. Chang may, 6ng mét trong thdi chién tranh Nhat Hoa.
Ba chi c6 mét ngudi con trai. Nam gdp ching t6i, anh ta khoang trén bdn mwoi, chwa vo. Véc
ngwdi to cao, vam v&. Hang ngay phoi minh ngoai néng gié, lan da bi bui da va mé hoi bam két
lai, xan 1én, den xam nhw da cta con voi, téc bdm x&m cirng do. Nhwng tinh anh rat hién, qua
hién dén gan nhu ngay ngé. Chung t6i c6 héi han chuyén gi, anh ta ciing chi nhe ham réng xin
cwdi cudi khong trd I&i. Méi budi sém anh ta di dap da, minh ba me & nha vao ra tréng coi, san
séc vudn twoce. Ba khéo trdng nén rau trai moc xanh um, hoa mau ding dé nha an va dem ban
cho méy nguoi dap da thué, quanh nha, ciing phu thém dwoc tién gao cho' cho ca hai me con.
Thinh thodng, ba gia sai con trai dem I&n nui cho chung t6i khi thi vai qua muép, may qua ca
chua, hay rau cai ... M6t bubi xé trwa, chac ngudi con di lam chwa vé. Ba lom khom bwng lén
nai mot “thd”, loai néi dat cé chiéu cao, dwng canh chan gid nau vai rau cai khd. Chang biét ba
phai leo bao lau, ltc dén trwdc clra nha ching t6i, méi thoang thay anh Tam, ba da quynh quiu,
vira thé déc vira goi: "San, sénh sang, San ... sénh ..." (Ong Tran, é6ng Tran o...) Anh Tam ho
Nguyén, nhung hoi & Tau cac anh em lai lay ho Tran dé goi anh. Chwa dirt 16i, ba vap nga, tho
canh db v& tung tée. Anh Tam hét hoang, d& ba dirng Ién, nhwng ba khdng chiu. Ngéan nguoi
nhin nhirng miéng chan gio va rau roi vai trén nén da, rdi cubng quit nhat 1én. Miéng khong
ng6t k&u rén bang mot trang tiéng Tau, chang vi dau cai dau méi nga, ma hinh nhw chi tiéc noi
canh. Anh Tam vai cui xuéng phu ba nhat, vira ndi v&i ba: "Khéng sao, khéng sao dau ba o,
chi riva di, r6i dem nau lai, van an dwgc ma...! Ba ding 1én di, dé t6i xem chan ba co dau 1am
khong ...... ?” Khi dai nhat hét, khéng con cong rau va miéng thit nao, ba méi chiu ding Ién, nhin
xudng; cling may nho vai day, chi xwéc dng quan mét cht. Ba doi mang chd canh d6 vé dé dbi
phan canh ctia me con ba, 1&n biéu anh em. Ai ngén sao ba van c nhét dinh lam theo y minh.
Anh Tam néi: "Thi lam theo y ba di ... Long thwong nhé dat nwéc cla ba, ba géi vao tinh déng
hwong day!” Anh H., mét ngwdi ban tré, hdm dé lai phai theo ba xubng nui déi thd canh méi.

DPén “mua hang" cau khd, chi Tam phai v& Ha Noi. Anh Tam, phan nao da tam 6n dinh tinh
than, viét van lai va viét rat déu tay cubn XCM khién chj yén tdm.sau nay, chi Tam con sang
Hwong Cang thém 1an nira. Ong Wodng moi anh chi qua Swéng Chau & choi may thang. Noi
day anh da nghe chi, ngwdi vo va ciing 1a nguoi ban cla anh, diu dang, tir tdn khuyén gidi. Anh
viét tiép, viét tiép, viét ca van chinh luan, cho dén khi vé nuwéec.

Hinh anh ma téi nh¢ s&c nét nhat & Swong Chau, noi mét can nha mang tén Biét Ly dinh,

nhiéu Ian anh Tam nhin ra bién, thé dai sau m&i lan nghe tin mot Ban Chién Dau khac & lai
vung Tau dd, lam viéc cho Bac Kinh. Mat mét s6 "ngwdi anh em" tirng cung minh gian kho
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chién d4u, long anh thay xét xa nhw v&i tac phdm Xém Cau Mai: "Cé khi phai hoan toan viét lai
vi trong cudc doi phiéu lwu cha téi, ban thdo phai bé lai rdi sau bj that lac trong con ly loan hodc
c6 1an chinh t6i phai ty tay thiéu hay, vi khéng mang theo dwoc.” Oil Mudi Idm nam, mét bod
truyén, véi nadm l1an viét lai hodc stra chia, ma phai mwdi tdm ndm sau ké tir khi viét dong the
nhat & Ha Noi, 1940, méi dwoc dang bao, nam 1958 & Sai Gon; ma rdi cling chi méi tam xong
dwoc c6 Phan Mét: Cd Mui. L& ra phan nay ciing bo that lac nét néu nha in Trwdng Son duong
Nguy&n An Ninh Sai Gon khong gitr gin hd; nén méi dwoc xuat ban 1an dau & Sai Gon. May vi
VHNN dang chwa dwoc hét.

Con ngu’o’l hoat dong vi dan, vi nuéc trong anh Tam khéng khi nao chju dwoc canh ngdi yén,
nhan tan dé viét van, anh chdng lai chinh phi Ngé Dinh Diém it nhat vé quyén tw do ngodn luan
bi xdm pham n&ng né. T& Van Hoa Ngay Nay, chi 1a giai pham da khéng duoc cap giay phép
chinh thirc ma con bi déng ctra. Cudi cung, anh dung cai chét ciia minh dé canh tinh mot sw
kién ngay nay, nhé lai, di chiéu v&i dong lich str, ngudi ta thay rd nhw mét |&i tién tri: "Doi toi
dé lich st xtr, t6i khong chiu dé ai xt toi ca. sw bat bé va xt toi tat ca cac phan tor di lap quéc
gia la mét t6i nang, sé lam cho nwédc mat vé tay cong san. Tdi chdng dbi sy d6 va tw hiy minh
cing nhw Hoa Thwong Thich Quang Burc tw thiéu dé& canh cao nhivng ngudi cah dap moi thir
tw do 7.7.63. Nhét Linh Nguy&n Twéng Tam.” Téi nghiéng minh trwéce tinh than d4u tranh cho
moi quyén ty do clia anh Tam, nhwng t6i van nghi 1a cai nhin cGa anh vé viéc "ty thiéu" cé mot
sb dir kién lich st b gii han ...

Du sao, nhw t6i da noi & trén, con nguwdi Ké ST noi anh Tam trong giong t6 lich str,chén lai ca
thwe dan, dé quoc, cong san, lan phong kien, nhirng thir thay phién nhau hogc cung luc day ai,
cha dap d&i song tinh than va vat chat cta ngwoi dan...

Budn thay, trwdc tinh hinh d4t nwéc dau séi, Itra bdng vao nhirtng ndm cubi doi viét cin cla
anh Tam, “con ngwdi cach mang” trong anh khéng tai nao chiu séng cach xa cac anh em cii, da
tirng cung anh ké vai, sat canh dau tranh, chia nhau tirng ndm com, géi mi. Anh lai r&i ban viét.
T&i ngay 7.7.63 .... Nhivng ai c6 dip sdng gan, quen than anh lau déu hiéu dwoc tAm long anh:
Anh mang chi hwéng Ty Lwc, twa hé nhan sinh quan trong sang cta vi anh hiing dan toc
Nguyé&n Thai Hoc, lic ngbi viét sach trén cin gac Nam Dong thw x& & Ha Néi: "Khéng thanh
cong thi thanh nhan!". Nguy&n Twdng Tam cla tw twdng va hanh dong cach mang Québc dan,
Nhat Linh ctia van hoc, bao chi va Ty Lwc Van Doan, hoa si, nha vén, nhac si ... Tat ca. Truwéc
sau, van la anh Tam ctia XCM, noi nhirng nguwoi dan bao d&i nghéo khd, [Am tham mai trong
canh "bun 1ay, nwéc dong”, nhw “gia dinh bac L&", rat can dén tiéng ndi chia sé, bénh vuc ho tir
phia: nha van, nha cach mang Nhét Linh Nguyén Twdng Tam...

T6i con nhé méi cau anh tirng néi: "Chung ta chién d4u, khéng dwa vao thé lwc ngoai bang
nao, thi chi thanh cdng vé méat Chinh nghia. Nhwng nhw thé méi la Tw Luc!" Con con ngudi
Nghé ST clia anh, qua tac phdm Xém Cau M&i, van chang gidy phut nao r&i xa nhivng manh doi
"béo giat". Bau chi cé van chwong trong sang khéng théi, ma ca cuéc doi anh Tam da anh lén
sy sang trong. Toi nh& mdt doan van trong Co Mui:

"Hai m&t nang mé& to va qua nhirng sgi téc cla Siéu, nang nhin thay cai clra sb sang véi nhirng
l4 non 1&m t&m clia hang rao gang ta, diém moét vai bong hoa trang nhw ngdi sao. Cai anh sang
& clra s6, cai anh sang diu va phon phét xanh 4y va nhirng ngon 14 xanh mat, véi mau tréng
m&i clia hoa thoang trong mét Iic, Mui thdy nhw la & dau, xa 1am cé vé than tién, khdng phai la
anh sang hay hoa la cta doi nay ..."

Vang, thi “anh sang hay hoa la cia doi nay” dau phai la Xom Cau Mai.

Na Uy Oslo, Mua Xuan 2002
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Nguwo&i quay to

5“1\..*1!,..5, Nysc, t,ua-,_%«....,_,
L0 Mt theadq w we il Fhadng xudng adn...

Gioag aud k'ﬂ-”‘q‘uﬂ

Phong lan den
tranh Nhat Linh

T& Nwong la mot ngwdi con gai thdn qué 1am nghé chan tdm, wom to, & lang Xuan Nghi huyén
Hong Lac. Nha nghéo, cha me da gia, lam lung dé nuéi hai than. C6 tréng xinh I&m, ngudi
thanh thanh vira tdm, hai con méat ém dep, méi khi tréi nang, gié lanh, c6 ra san hai tay ngoc xe
soi to vang dét lua la cho ngwdi trong lang mac. Mot hém, duwong ngdi quay to ngoai san thoi
cé mot ngwdi hoc trd nho di qua, thay nang dep qua mé durt di, ngay nao cling hai lan tréo qua
cai doi cao, sang dé gap mat nang nhw thé, dwoc gan mot nam. Vé sau nang biét ma cam
thwong, dem long mén. Mua dong gio trén ddi théi manh, 1dm hém rét qua ma nang ciing chiu
kho ra n90| quay to ngoai san cho nguoi hoc tro dwoc trong thay mat.

Tin di mai lai r6i hai nguoi ldy nhau, luc 4y nang moi co muwoi sau tudi. Nha chdng nghéo nang
van gitr nghé cii nudi chéng di hoc, nam sau db tu tai. Hai vo chdng hoa hop thwong yéu nhau
ldm, l&y nhau dwoc trén hai nam ciing chwa c6 con cai gi. Mét hdm dng tu goi nang dén, khdc
va dan rang:

- T6i di phen nay chwa biét bao gi& v&, ma t6i cling khéng mong dau tré vé niva, khong biét co
con thdy dwoc mat nhau niva khdng?

Nang néi:

- Théi tdi hidu ca rdi, viéc clra nha t6i xin thay, chang clr yén tam ma di. Viéc gi phai khoc 16c
thé. Lam tai trai trong nwéc ma khong dwoc nhw ngwdi con gai qué mua nay w?

Nhwng nang néi thé rdi nang ciing khéc theo. Ong ta 1én Ha Néi, rdi di dau mat, ho dén 1a theo
bon van than. May thang sau c6 mat tham vé bat ba cu chanh la ba me éng ta va tir dwong lén
tra héi. Lic mé&i dén, nang biét ngay, mat tai ngét, song gwong lai ngay ma néi:

- C4c bac clr dé yén ty khac ba t6i va tdi sé& Ién, ching toi khéng viéc gi ma phai trén, khong
can phai xich tay, xich chan gi ca.

Cac bac kia thy nguoi con gai nha qué ma &n ndi clrng cap, khang khai, bang long dé cho hai
me con duoc tw do. C)ng tu phai di day Con Lon chung than: nang lai dem ba Huén vé qué gilr
cai gudng to khung cli dé 1y tién phung duwdng thay chi)ng Nhuw thé dwoc bdn ndm trdi: tr me
chong cho dén nguoi trong ho ai ai cung cho phép nang cai gia, nang nhat dinh khéng 1y ai c3,
quyét gitr loi thé v&i nguoi ci. Ong ta & Con Lon cling may ban viét thw vé khuyén nang, bat
nang lay ngudi khac, |&i 18 tham thiét thwong. Nang xem thw chi khdc rdi cé khi nao nhé chong,
|én tit trén dinh ddi cao ma ding tréng, cé khi vé nha bd me dé ra ngdi quay to' ngoai san,
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twdng twong dén lGc gap g&, ngwdi thw sinh tir may nam vé truéc; nhivng lGc Ay thdi nang lai
dep 1&n boi phan, ai cling thwong ma ai ciing yéu, trong lang nhiéu ngudi rap ranh ban sé: mot
dng gido co quen dng td, goéa vo da lau cling dem bung yéu nang, cho méi sang héi. Lac mbi
sang, nang biét ngay, than rang:

- Ai ngd bac gido ma ciing dén nhuw thé uv!

Noi xong mang méi dudi ra. Ai cling gian ma ai cling mén nang hon trwéc. Ba cu Huan mét,
nang lam ma chay cho chu d&o, rdi Ién tinh xin phép di theo chdng. Xin mai mé&i dwoc phép,
Nha nwéc lai cho ca tién thu nira. Nang vé qué thu xép, réi mét than moét minh ra di, dat la qué
ngudi. Nang & bén Ay véi chdng khd sé trong ba ndm, sinh dwgc mét dira con trai thdi dng tu
bado nang vé:

- Nhu tdi chiéc than ddy doan da danh chir vo' con t6i thdi ¢ tdi tinh gi, nay da dwoc dira con
dé ndi doi thoi mo dem con vé nwdc, cd ma nudi cho nén ngudi khi khai, chir & day véi t6i mai,
thdi chi thém phi hai d&i ngwdi niva ma thdi. Con t6i... téi cling khdng dinh séng 1au dau, xin
dirng to twdng dén toi niva!

NGi xong, ndm tay vo khéc ma tr biét. HOm nghe tin nang dem con vé, ca lang Xuan Nghi ai ai
cling rd nhau ra quan dén mirng. LGc nang bé con & trén xe xudng hai con mat ngo ngan dwa
nhin khap hét ngudi lang, tréng nang co cai vé than tién: nang cé vé cam déng quéa ra nuwéc
mat ma khdc, nguoi lang ciing nhiéu ngwdi khoc theo.

Nang thay ai cling c6 bung kinh mén, nén vui long ma lam an, tau dwgc cai nha con & chan dél
ngay ngay di buén hang tdm. M6t hém nang dang ngdi choi véi con thoi co glay vé bao tin rang
6ng tu tw t& mét da dwoc hon mét thang réi. Nang ém con vao long réi nga xubng ngét nguoi
di. My ngay hém sau méi nhan dwoc birc thu ong tu gdi vé tir biét. Nang ciing khuay dan: cé
| nang nght minh da c6 con cling da, va mét dang séng moét dang chét, sébng ma cling nhw
chét, thoi tha chét con hon, linh hdn méi cé thé vé cling vo cuing con duoc.

N&m sau nhirng nguoi phai tdi di day chung than véi 6ng ta dugc tha ca. Nang ciing biét tin 4y,
thé c6 ai oan khong? Blra con nang tw nhién phai bénh chét, nang héa dién tir day; bay gi®’ ct
di lang thang, hat nghéu ngao, nhwng thwdng thwdng nang hay vé nha bd me dé, lay cai gudng
nam xua ra quay to, quay ca ngay ma khang biét méi, thinh thoang cé hat Ién may cau. M&i
dau ciing thwong hai, song nghi cho k¥ th&i thé lai hay cho nang day, cé |1& thé ma lai xong, that
day nang 1a ngudi sung swéng nhat doi con ching minh day khéng dwoc nhw nang phai day
doa chung than.

&, thir nghi xem séng ma deo cai dau khé subt doi, cai dau khd khéng bao gi khudy duoc chi
c6 mot cach la tw diét minh méi thoat ly, thoi cai dién 1a chang nén wéc 1am sao? Nang khéng
biét minh Ia khé thoi nang 1a nguai tién rdi. Oil Nnwng bay gie T Nwong con biét gi niva, nang
¢6 nhé dén chdng con nang niva dau, ai da yéu nang, nang cé nhé dau ma nang con yéu ai
nira, nang chi ngay ngay tho thAn mét minh 1én tit dinh ddi cao ma ding tréng... Nhwng nang
tréng ai bay gio? — “Puong trdn méi dén nira chimg - Ma gudng to ¢l da ngumg banh xua’.

Rut tir tap truyén ngdn Nguoi quay to,
Nxb. Boi nay, Ha Néi, 1927

NOi chuyén ci

Trwéc ngay 22 Septembre 1932

DAu tién mubn chéng lai cai vé dao mao, gia khu cla cac t& tuan bao qubc ngi¥, ching t6i dinh
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cho ra mét s6 bao lay tén 1a Tiéng cuoi; to Tiéng cudi 6 da duoc gidy phép xuét ban cla
chinh phu, nhwng khong the ra doi dugrc, vi mot 1€ rat gian dj la khong kip thu xép xong truéc
ngay hét han giay phép. Tiéng Cuwoivi thé doi thanh Tiéng Khdc.

M&i bat dau vao nghé lam bao da gap ngay mot sw that vong, mot sw that bai.
Mét sw la chwa tirng thay

Lic ching t6i sap nhan lam bao Phong Hoa thi cac tuan bao khong co vé thinh vwong; it to
xuat ban dworc téi hai nghin s6. Chang t6i luc d6 mong ban dwoc ba nghin s6 va da ty cho la

A

“tham lam v6 do6”.

Mubn dwoc nhu thé, ching t6i dw dinh lam mét cudc quang céo to Ién, khdng tién khoang hau.
Nghia la chuing t6i cho di mua mét it gidy Pap Cau mau tim va mau trang, réi dong clra nha bao
lai cAn than, dem kéo ra cét gidy trdng thanh mot cai mat tréng trdng va dem dan cai mat trang
do 1&n mét to gidy tim, gia lam nén troi. Ching t6i tdm tac khen Ia ndi lam. Trén quang cao
chung toi viét may cau rat nhiin nhan: “Mét sy la chwa tirng thay trong lang bao: 7 xu”. RO
mudn cho ai ciing phai dé y dén cai mat trang ctia minh, ching toi li&n cit mot cai mdi tén dan
Xuyén qua cai mat trang do, nhw co y | bao nhirng ngwdi qua dwdng: “Nhin dil”. M4y hém sau,
khi dem dan méay chuc t& quang céo 4y Ién cac mat twéng thanh pho khéng ai thém nhin c3, vi
nd vira ban, vira gai mat. Khach qua dwdng déi véi cai quang cao “mét trdng” cla ching toi
ciing the’ o nhw ngudi mu dbéi véi mat tréng trén troi vay (ndi thé khdng phai la bdo ngudi qua
dwdng mu dau, day chi la mét cau vi von).

L4u lau cai “mat trang” dan khéng k§ ctr long dan, chi con tro lai cai nén trdi tim va may chi
“M6t sw la: 7 xu.” Lac do, khach qua duwdng méi thém nhin cho, nhwng ho khéng hiéu quang
cao gi ma ky khéi vay, quang cao mét su la ma khong nai la s la gi, chi bdo gia cé 7 xu. Co
ngudi doan sw la 7 xu do 1a mét thi nwéc chdm méi, ngon hon si-dau va ma-gi.

Hai sw la

Céi nha in in bdo Phong Hoda luc doé ciing la “mét s la chwa tirng théy” trén hoan cau. N6 ¢o cai
tén nhin nhan la Imprimerie Moderne, dich ndm ra la “nha in tan th&i.” Cai nha in tan thoi do
ndi cho dung ra né la cai bép hay cling na na nhw cai bép. Nhirng lic chung téi xubng chira bai,
ludn ludn cé hoi khéi mau lam dwa thodng qua: nha in trdng mé do gidng nhw bire tranh thay
mac TAu. Nhiéu khi mui thit bd sao, mui cha trirng, cling theo gié bay vao thom nirc ca. Nhirng
mui thom qui héa dé chi vao quang mwoi, mwdi moét gio méi céd. Luc déi bung vira chira bai
vira ngri nhixng hoi thom do, ¢ phan ciing dé chiu. ™

Mua rét dén thi cai bép d6 bién thanh Bac bang cwc. Gié lua vao cac clra sb6 da v& hét mét kinh
lam cho chang t6i khéng thé chiva bai mét cach can than. Chuang téi khong thé nao quén dwoc
cai dém truwdc ngay sb bao Tét nam 1933 xuét ban. Luc d6 vao quang mudi hai gior dém.
Chung t6i & nha bao sap stra vé di ngl, thi c6 gidy néi goi bao tin may khéng thé in dwoc niva.
Xubng nha in m&i biét vi troi rét qua, mwe dd in bia bao sbé Tét déng cuc lai.

Chung t6i thay gia ca chan tay, va tréng cai may in ma thuong hai. Mbi l&n nguoi cai cho may
chay thtr, la n6 ct rung rung nhw ngu i rét run cam cap Sau cuing 6ng chti nha in bao lay ra
mot cai hda 16 day than hong dat xuéng gan may dé swéi nd. Qua nhién may lai chay duoc.
Chung téi lay lam la rdng may cling biét &m nhw nguwdi; tréng cai budng may luc &y y nhw hét
cai budng dan ba dé.
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Basw la

Ng(i mui thit bd sao va chiju rét mai cling chan, chung téi mai dinh thué mét ngwoi chiva bai. Co
mot dng dén xin chan dé, noéi hay lam tam it [au dé thar tai. Ong d6 dwoc cai tai chiu rét quen va
ngi khai gidi, chi phién mot ndi la hé cv vao nha in luc nao la 6ng 4y ngu gat Itc d6. Nhiéu khi
chang t6i phai xuéng danh thirc méi édng ta méi chiu day cho.

Chung t6i nhin nhau cwoi: trén bao khuyén nguoi ta hoat dong lai v& ngay 6ng chi wa tinh: 6ng
wa tinh d6 ngay nao ciing doc nhung bai khuyén khich hoat déng ctia minh ma van ngl nhw
thwdng, tréng thay thé ma chan nan. Pwoc cai dng ta tinh y, nén mot hém éng tw nhién xin thoi
viéc dé di ngu gat noi khac vay.

B6n sw la

Toi chwa néi dd, néu t6i khéng thém vao rang: & trwdc
clra phé in tan thoi q’é, co dan moét cai bua trir ta. Co 1€
vi thé nén coi bao ban nhw vé bua ma.

Khong biét co trir dwoc ta ma gi khong? Co mét diéu
chac chan la da trir dwgre mot ban hang: ban hang ay
la bao Phong Hoéa.

Ngay bay gio, m0| lan chung t6i nhéc lai chuyén c,
van con vang vang bén tai tiéng may in, chay rdm ram
nhw xe Ilra chay qua ciu va thoang thoang truwé'c mii
mui thit bd sao va mui trieng ap chao thom tho. That la
mot ky niém cé huong vi khdng bao gi& phai trong doii
lam bao ctia chung toi.

(Trich bao Van Hoa Ngay Nay, tap 5, do Nhéat Linh chd
trwong, vao cudi thap nién 50.)

MINha in Nguyén Binh Vwong in Van Héa Ngay Nay
bay gi® “md déc” hon nhiéu nhwng t6i van duoc cai
may hudng nhirng mui sdo nau thom tho khi sira bai
khién nhiéu khi téi twdng nhw minh séng lai hdi 26 nam

Nhét Linh Nguyén Tuong Tam
(1905-1963).

trudece.

Ngudn: “Nhét Linh, nguoi chién sT - nguoi nghé si”, Nhiéu téc gid, Thé Ki xuat ban, 2004

Nhat Linh va 'Boi Thi ST
Vién Linh )
(lam tho trao phung va tho luc bat tiéng Phap!)

Con méay ngay niva la téi ky gid lan thir 47 cGa nha van-chinh tri gia Nhat Linh Nguyén Tuéng
Tam, ngwoi sang 1ap Tw Lwc Van Boan va ciing la vi trwdng phai doan Viét Nam trong Hi Nghi
Da Lat d& dam phan v&i Phap vé tinh hinh Viét Phap thoi 1945, 46. Nhat Linh tw két liéu doi
minh vao ngay 7 thang 7, 1963 dé phan déi chinh phi Ngé Dinh Diém, chinh quyén d& dinh sé&
dwa 6ng ra Toa xét xtr vao ngay hém sau. Tlr d6 dén nay, bao chi da viét nhiéu vé 6ng, con
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trén trang bao nay, ngwdi swu tap chi trinh bay mét khia canh rat nhé trong cudc doi cam but
clia 6ng: Nhat Linh va tho van trao phung.

Theo tai liéu clia nha van Nguyén Twéng Thiét, con trai 6ng Nhat Linh, thi than phu 6ng ra di dé
lai mot sé di cdo con dang dé, nhw hai van ban: B&i Thi STva Doi Lam Béo, va bai Giao Thira
N&m Quy Ti 1953 ma 6ng ghi chu 1a: “Ciing la chic thw ludn thé,” véi niém mong mai: “Ngudi
qua, sach mot, ddi thay ddi. Tw lwc, danh chung, tiéng van truyén.”

Trong van ban D&i Lam Bao, Nhat Linh d3 viét trong may 16i néi dau: “Day la ky trc vé doi lam
bao cla t6i vé hai t& bao khéi hai, cham biém, van chwong: t& 'Phong Héa' va to 'Ngay Nay', va
phd bién (mdt cach chinh thirc) danh tinh 7 thanh vién ctia Ty Lwc Van Doan do dng thanh lap
vao ndm 1933: Nhat Linh, Khai Hwng, Hoang Dao, Thé L, Thach Lam, Tu M& va Xuan Diéu.
(Van dé nay, nhw nhiéu ngudi cé thé da biét, vén khong thdng nhét: c6 danh sach dwa ra thiéu
mot ngwoi, hay dw mét ngudi.)

Van ban: 'Boi Thi ST

M& dau cho cudn ky (rc duw dinh nay, Nhat Linh viét, mot cach chéc nich: “Truwéc hét, toi 1a mot
thi si.” Cau van dang chd y 4y rd rang la dé bao trwdc cho doc gia biét: nhivng trang ké tiép la
dé thuat lai “ky sw ciia mot thi s1,” dung nhw cai nhan dé 'Doi Thi ST’

Dwé&i day la nguyén van ky sw ay:

“Nam muwoi tudi, phai roi béd Ha Noi vé huyén Cam Giang, téi dam ra nhé Ha Noi va lam tho.
Bai tho kha dai, nhwng tiéc thay t6i khdng nhé hét. Cé mét cau ta canh H6 Guwom téi con nhé
nhwng dén nay (nghia la 43 ndm sau) t6i cling chwa thdy dwoc cai hay cla né:

“Chung quanh cay ci rwom ra
Gilra ho6 c6 moét chua ta day nay.”

Thay toi biét ngay la tho khong xudi nén ddi ra: “Gitra hd c6 mét chua la Ngoc Son.” Téi con bé
nhwng ciing bi€t ngay cau tho cta thay t6i hay hon. ]
Téi lai la ngwoi lam tho méi thir nhat ctia nwée Viét Nam. Bai tho bon cau toi con nhé ca:

“Hai bén trang nwéc chay te te
Cau ngang bac lai ti té te

Bau gidi ngd tréng tron xoe xoe
Chim kéu riu rit, canh budn te.”

Gan hai mwoi ndm sau luc bat dau c6 tho mdi téi maéi biét minh 1a nha tho méi du tién, con
tho thi dén nay t6i cling chwa thay né hay & ché nao. Nhung m&i thi nhat dinh méi vi nhirng
chi¥ hai bén trang, cau ngang, bau gioi ngo trédng cling bi hiém nhw nhirng bai tho m&i nhét clia
nhirng nha lam tho méi bi hiém nhét.

Puoc cai viét tho mai, thay t6i chiu khong biét chira thé nao. Thay t6i chi lac dau thé dai, cho
t6i 1a mot thang bé |An than. R4t tiéc I3 nam t6i 13 tudi thi thay t6i méat va vi thé khéng dwoc cai
vui thdy con minh bén ndm sau cé hai bai tho d&ng & “Trung Béc Tan Van.” Tho 4y vinh canh
di thuyén choi trang trén Ho Tay, téi con nhé hai cau: “Con thuyén dé song ténh ténh vuot.
Chiéc béng sau ngudi lwdt thuét theo!”

Thay t6i von hay lam tho va thich tho duing niém luat, chac phai cho hai cau trén nay la dang
niém luat va dbi choi chan chat. Hai bai tho cta téi cling khéng hon khéng kém gi may nghin
bai tho dang bao Trung Béc Tan Van héi d6 (1922) nhung riéng dbi vai toi that [a mot ky niém
dep: tén tdi va van toi lan dau tién dwoc néu lén bao.
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Trong bao Phong Héa ltic bat dau cb dong cho tho méi toi cling cé viét it bai nhwng dén khi cé
tho Thé L®, Xuan Diéu, Huy Can ra doi thi téi tw thay minh 14 ngui thiva trong lang tho. Bai
tho cudi ciing cda t6i trong doi lam bao la bai Dan Qué. Bai 4y da lam cho bao Phong Hoa suyt
bi déng ctra, téi bi mi ra Ty Kiém Duyét va bao ban téang thém dwoc hai nghin sé. Tt dy t6i
khéng lam tho nira.

Mudi ndm sau (1945) & hai ngoai vé Ha Giang, téi lai lam tho nhwng lam tho chinh tri. H6i 4y
Ha Giang bi Viét Minh bao vay pha| mé& cho phlen lay tién gitip quan doi. Nha thi si mac binh
phuc di gidy cao 6ng cam kéo cat day chang ctra trong khi mot trang sung lién thanh nd vang
ca tinh ly Ha Giang va méy c6 thiéu ni» dang hoa. Nha thi si thi thich hoa, nhwng so tiéng sing.
Nha chién s thi thich sung va s¢ hoa. Ngwi toi luc dé vira thich vira s¢ lai viva s¢ vira thich
that 13 phan van kho ta. Nhwng biét 1am tho ciing 1a mét cai loi. Cho phién cé ban mét birc
tranh vé bo hoa va nguoi mua tranh ctr nhét dinh doi phai c6 bai tho vinh ctia nha thi si chién si
thi ho mai trd 2,000 déng (gan hai van bac bay gio). Thé 1a t6i lai phai lam tho. Tho rang:

Trdm doéa hoa twoi hop sac mau

Mudn nghin ngw&i Viét da nhw nhau

B6 hoa biéu hién tinh doan két

Cua khap nhan dan van kiép sau.

Nha thi sT mo' méng hao huyén: mudn nghin nguoi Viét da nhw nhau va doan két! Truwdc sw
thwe, nha thi si thé dai. Bai tho tuy mo mdng nhwng thuwe 1a “hang hang chau ngoc” vi méi chi
da ban dwoc bay tram déng bay gi&’. Chwa bao gid tién nhuan but cha téi lai nhiéu nhw vay,
nhwng than i, tién lai khéng vao tui minh.

Dén Iuc t6i lam bd trwdng Ngoai Giao trong Chinh Phu Lién Hiép va trucmg phai doan phai b0 &
ba Lat dé dam phan v&i Phap thi toi lai c6 dip lam tho khdi hai, va ca lam tho Tay. Nhirng tho
4y t6i cuing lam v&i 6ng ban quen da lau, rat vui tinh, 6ng Nguy&n Duy Thanh luc dé 1a ¢ van
chuyén mén cla phai doan. Doan trwdng phai bdé Phap la 6ng Max André (Mac Ang Dé). Sau
gan mot thang hai bén thdm do y kién nhau da thiy, thi dng Max André phai vé Phap. Chung toi
(6ng Thanh va t6éi ch&r khéng phai ca phai doan) hop kin & trong phong téi va hai nguéi cuing
nhé luy lam tho sau biét ly:

Oi Mac quan, h&i Mac quan!

Téc to ngan ngui cé ngan ay thoi

Anh dwdng anh, téi dwdng toi.

Biét bao gio lai néi 1 nuec non.

M4y cau tho nay khdng hay gi Idm, ma lai phai cai sao nival Quéa nhién t6i va 6ng Mac, éng
dwdng ong, toi dwong toi, khong bao gi& gép nhau ca. M&i gan day, dng ban téi c6 dip gap 6ng
Mac. Ong c6 nhéc dén téi. Xin cam on 6ng nhwng troi da dinh vay, 6ng va toi khong bao gio lai
ndi 161 nwée non niva. Bai tho 4y chung toi c6 dich ra tiéng Phéap va tho dich hay hon nguyén
van nhiéu:

Oh! Max André! Ah! Max André

Cheveux noir si court que ca!

Toi! Chemin toi, moi, chemin moi,

A quand se relieront les paroles d'Eau et

Montagne, moi pas connaitre!

Tho Tay dén thé that la tuyét voi va that 1a cdm dong, doc nghe that tric tréc va that ém ru.
Trong doi thi sT cla t6i cd may cau tho tay trén day 1a hay nhét!

R&i chung téi lai 1am tho ta (luc bat 16i ca dao) bang chiv Tay:

Depuis que je te connaisse

Jusqu'ici c'est presque un mois

A quand on se revoir?
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Bien! On se quitte, aur'voir monsieur!

(BO puy c& do to con net

Duyt ki si se pét koong moa

A céng 6ng so ro voa

Bien! Ong so kit, & voa me si!)

Trong doi chinh tri khé khan cla t6i, may cau tho nay da lam toi tré lai cai doi séng vui vé cla
nha viét bao khai hai. Néu cai cudi chiva dwgc bénh thi tran cwdi vi may cau tho nay da chiva
dwoc cai bénh nghiém trang gia v& cda téi luc gilr viéc ngoai giao.

Khi qua d4t Trung Hoa lan thi hai, & Nam Kinh toi lai c6 1am hai bai tho “Dét 16 than” va “Vinh
cu N&” nay chwa tién dang. D6 1a hai bai tho sau cling cla t6i va cling 1a hai bai tho' cudi cling
clia téi, t6i mong thé!

-Tho mrng cu Nguy&n Hai Than, 70 tudi, téc chwa bac soi nao, cu ba mai sinh con trai:

Mirng cu Nguyén Hai Than

Than méng dém qua bao mét cau

Bé&o rang cu Nguyén sdng con lau
Dan den chwa thoat phwdng xanh mét
Tr&i biéc dau cho cu bac dau

Cang nd, cang dai, cang giup nwéc
Dé danh, dé tiéng, dé vé sau

(Pwa tho mirng cu bay muwoi tudi

Cu doc, cu cwdi, cu vubt rau) (*)

(Nam Kinh Thang Chap, nam 1946)

(*) Nhé&t Linh c6 stra hai cau két thanh:
Nwéc nha 1dm viéc than gia moi.
Miéng nira cwdi vui, nlra ngam sau.
Nhém than dun nwéce

Nwé&c lanh cho nén phai dbt 16

Hai ban tay trdng nhirng than tro
Chiéc mbdi vira nhém con leo lét
Ngon Itra bung Ién da sang loa
Than cwa than héng kéu lach tach
Nwéc giam 4m chét réo vo vo

Bat vung strc ép phi hoi téa

Chéc chang bao lau nwéc sti ma!
(Nam Kinh, Thang Chap, 1946)

Trén day la nhivng trang tw thuat ctia “Ddi Thi ST’ clia Nhat Linh. Nguwéi doc hiéu rang cudn
sach nay (néu duwoc hoan tat), sé 1a mot cudn tw trao, mot thé van vui clia dng. Cudn sach
khong dwoc hoan tat, vay ta cé thé coi nhw 1a mét tan van hay cta Nhét Linh; doc dé biét thém
vé mot nha van tai ba da két liéu doi minh trong hoan canh chinh tri khac nghiét.

Tai liéu trich trong Khéi Hanh sé chd dé Nhét Linh/Tw Luc Van Doan,

Vién Linh cha bién, thang 7, 2001. )
Anh Nhat Linh do Trirong Kim Anh cung cap.
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Nguyén Twéng Tam, mot nha van "da bat man hoai"
Vi Bang

Hinh nhw sy thé dé da thanh ra cdng |&. Cai cong | Ay la pham viét hdi ky, dé twdng nhé mot
nguwdi ban da khuét, ngudi viét chi nhac dén nhitng cai hay, cai dep clia ban ch¢ it dam nghi
dén chuyén phanh phui cai d& hay cai kém ctia ban minh ra. Thiét twéng d6 1a moét 1& thuwong.
Ngay xwa, c6 nguoi héi Blre Khéng: "Néu chang may ngudi sinh ra ngai pham t6i nang, phai tb
cdo thi ngai c6 t6 cao cha khong?". Blirc Khdng, khdng can suy nght, tra 16i: "Khaong. Tai té cao
nguodi khac ché khong té cdo ngudi sinh dé ra toi".

Twdng nhé dén mot nguwdi ban than ma gidu cai d&, cai kém cla ban di, cling 1a moét diéu hop
tinh hop ly, khong nén ché trach. Viét hdi ky cac anh em van but, hodc dwong & xa, hoac la da
mat, t6i van quan niém nhw thé; nhung & trwong ho’p Nguyén Twdng Tam, t6i mudn thanh thuc
hon thwong 1€, déi véi chinh anh Tam va ngay ca chinh véi t6i, bdi vi mot 1& dé hiéu: Nguyén
Twéng Tam 1a mot nguoi dat sw thanh that [&n trén hét va sinh thoi khéng tha thie cho bét ctr
mot cai gi day diém, gidu giém hay phét son ra ngoai dé Iy sw hao nhoang ma lam meé mét
nguoi ta, cho ngudi ta khong lwu y dén sy thdi tha & bén trong.

Khéng thé néi dén la trang, bao trang la den

Thuec tinh, t6i khdng phai la ban than cia Nguyén Twong Tam. Sinh vao cing mét thai, lam
cung mdt nghé van chuong béo chi, t6i chi c6 dip gap Nguyén Tuwéng Tam tai bao Ngay nay,
Phong hoa va trong nhirng budi hop mét ltic phat ddng phong trao "Nha anh sang", rdi sau nay,
tai tru s& bao Viét Nam cla Viét Nam Quéc dan Dang & Ngii Xa va trong cac budi hop véi cu
Nguy&n Hai Than — ltc 4y tdi lam bao cho quan ddi Lw Han sang Viét Nam tiép thu quan doi
Nhat hoang thua tran... Néu mudn té ra thanh that véi ban doc, véi chinh téi va véi anh hdn
cla ngudi da khuét, t6i phai néi thang ra rang tdi khéng cé cadm tinh dac biét véi Nguyén
Twdng Tam. Ly do? Téi khdng thé nao giai thich dwoc. Ma diéu t6i c6 thé chéc chan 1a chinh
Nguyén Twdng Tam ciing khéng cé cdm tinh dac biét voi toi.

Nhung néu chi cé nhw thé thdi khéng cé gi dac biét. Dac biét 1a mac dau biét 1a nguoi ta khong
c6 cam tinh voi minh, phan déng chung ta van thwong, vi van dé giao té, Iam nhw khong biét va
cl cw xtr nhu thuong. Neu gap nhirng ngwoi "chinh trj cao" thi cang nhw thé lai cang lam ra
mat von va, than mat dé rbi sau nay co co héi thi loi dung dwoc nguoi ban 4y dé huwdng vao
nhi*rng muc tiéu ctia minh da dinh. Co6 |é chinh vi tiéu chuén dé ma nhirng nha lam chinh tri chu
trwong khong giét ké dich ctia minh, c6 khi, trai lai, lai nudi dwéng niva.

Nguy&n Twdng Tam khong thé: anh la mét cay thanh that, khéng thé gia dbi, khéng thé dong
trd, yéu thi yéu ra mét va ghét ai thi cing ghét ra mat, ché khong thé ghét ma bao 1a yéu, thay
den ma noi la tréng, thdy cay tro, cdy chau ma bao 1a vang tm. Sau nay, tiép xtc nhiéu hon
v&i Nguyén Twong Tam — nhét |a tir sau khi Nhat téi day roi that tran — va nhan c6 dip "khai
luan" vé Tam, tdi thay rang anh thanh that mét cach ghé gém nhw thé, khéng phai hoan toan vi
thién bam, nhwng vi mét I& khac: anh ty tin qua noi minh. Nguyén Twéng Tam cho minh ¢ tai,
c6 hoc ma lai c6 dao dirc thi "thién ha phai dung dén minh", chang s ai hét, chéng phai leo 14
v6i ai hét, chang phai mau mé gi hét.

Do 1a mot cai hay hay la cai d6? T6i khong dam tim mét cau két luan, cling nhw da cé mét lan
ngdi néi chuyén v&i Tam, anh ngd y rang ca Nguyé&n Hai Than va Hb Chi Minh ciing tAm
thwdng nhw nhau, anh em hai téi nght thé nao, téi cling phai tranh né ma khéng dam dua ra y
kién gi vé Tam.
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Mét birc thw khong tién khoang hau

Riéng toi, ngay tir lic Tam con day hoc Truwéng Thang Long ctia 6ng Nguyén Van Tong, & dau
dwong Hang Cot (Ha Noi), toi da cé luc ngor Tam khéng cé mét bé 6¢ binh thuong 1dm. D6 1a
ltc Tam chwa lam bao, mai viét dam ba truyén ngan thau thap vao mét cudn sach in trén gidy
ban, bia bang gidy "linh", déng kiéu sach chir nho bang &, |4y tén 1a Nguoi quay to. Bia cho
chinh Nguy&n Twérng Tam trinh bay ly: & trén dau trang bia, phia tay mét, trong mét khung
ch dién vé mot cd con gai quay to. Van chwong gidn di va trong sang mot cach ky la. Ai ciing
twdng 1a mét nha van viét nén nhitng cau van nhw thé thi tdm hon rat ém &, binh than va gian
di; nhwng néu ai co dip tiép xtc v&i Tam ngay tir hoi d6 déu phai nhan "van cta anh khong
glong nhw nguoi”. Anh khong khiém nhwong nhw cac nhan vat trong truyén, trai lai, nuéi rat
nhiéu cao vong — c6 khi gan nhw hom hinh va thinh thoang "trong mét luc néi con" anh lai té ra
chwdng ach, kho chiu va dé lam cho nguwoi ta buc tire.

Toi con nhé mét lan cd mét thiéu phuy, vo ban anh, va mét nguoi ban than khac gap anh trong
mot budi trinh bay sach bao & nha Khai tri Tién dirc. Vi xa giao, (IGc 4y anh m&i & Phap vé)
ngudi ban trai chay lai bat tay anh va noi:

"Toi nghe thdy anh c6 nhiéu cay thé quy 1dm, va cé hai ba kiéu phong lan mé&i & Nhat géi vé,
phai khong?"

Nguyén Twdng Tam than nhién tra I1&i ban than ma nhw tra 1&i mét nguwoi la hdi tham dwong di
Cam Giang:

"Khong biét. Phong lan & Nhat thi sang Nhat ma hdi ngwdi Nhat xem."

Roi quay lai chao thiéu phu, vo' mét nguoi ban khac, mét cach réat lanh lung "Bac c6 manh khoé
khéng?", thé rdi di ludn.

Ngay héi d6, c6 nhiéu ngwov ban qua quyét Ia tri 6¢c Tam da khéng binh thuong réi, nhwng toi
va may ngudi ban van clia toi nhat dinh cho thé 1a "khéng dwoc". Vi thé, sau nay, lic Nguyén
Twdng Tam lam Phong ho&, Ngay nay, ma bon chung t6i lam Viét nx, Tuong lai, Vit duc, khdng
mot lic nao hai phe "di" dwoc véi nhau. Vi nhirng chuyén rat khéng dau, chang téi ciing sanh
s v&i nhom Ngay nay, Phong hod. Dén day, toi phai thu that mot diéu ma dén tan bay gi® toi
van khéng biét 1a phai hay trai, 14 hay hay d&. Lac 4y, 1am b&o, chung t6i néu mét phwong
cham nhét dinh 1a tat ca cai gi ctia nhém khac, du tét, du dep dén chirng nao, ching téi déu
thang tay pht nhan, dirng néi la nhirng phe, nhém chéng ddi véi minh thi nhat dinh khéng thé
nao thwong dwoc, phai da kich gia rit, cho dbi phwong khéng thé cét dau l1én dwoc — kiéu nhw
chu trwong cla Cong san, bt clr cai gi cla Thé gi¢i Ty do cling déu phai bac bé hét, bat cir dé
nghi gi clia Ddng minh ciing déu phai gat bd, khong thuwong tiéc.

Hai nhém da kich nhau toi b&i, hét ngay nay sang thang khac. Chang téi cé mét cai loi la trong
bon ching t6i c6 mét vai tay nha bao 140 thanh, nhiéu kinh nghiém vé "nghé chi" nén du
nhém Ngay nay c6 lanh dao "chi" T& Ly (t'c Hoang Pao, tirc Nguyen Twong Long, em rudt
Nguy&n Twdng Tam), nhém Nguyén Twérng Tam ciing khong thé nao céi lai. Ay la chwa ndi
chung t6i lai con nghién ctru chién thuat, chién lwoc chivi, kéo bé kéo canh véi méy to bao khac
(trong d6 co toLe Travail ctia Tién, Phu luc &y ra mat Cong san dé tam quéc té). Da vay, chang
may cho nhém Phong hoa luc 4y lai xay ra mot chuyén khong hay, lién quan dén Nguyén
Twong Tam & Vinh Yén, nén ching t6i cang dwoc thé... Do may nguyén nhan d6, mét sw kién
it thay trong lang bao da dién ra: chinh Nguyén Tuwong Tam da dich than viét mot birc thw bang
tay dén cho béo Tuwong lai cta chung t6i, yéu cau chung toi "vi tinh ddng nghiép ngwng moi
cudc da kich lai dé cung song v&i nhau trong hoa khi".
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May nha van ma Nguyén Twong Tam ghét nhét Ia ai?

Ngay luc nhan dwoc thw, co may anh em khong chiu ngwng but chién, muon tién tdi niva,
nhwng sau nhiéu cudc thao luan chung téi két luan nén td ra "théng cam". Vi thé cudc but chién
cat ngang va tir d6 dén khi tan ra bao Ngay nay, Phong hoa chuing t6i khong bao gi¢ tré lai van
dé chi nirva.

Riéng t0i, t6i khdng dam to bay y kién gi hét, nhung trong tham tam, t0| quy mén Nguyen
Twong Tam tlr d6 vi toi thay rang ct chi cua Tam c6 vé "nguwdi I6n" ma "giai quyét van d&" nhw
kiéu anh, that 13 hay. Nhuwng mét sé ban hiru khac cla t6i khéng ngh| thé va ché "Nguyén
Twdng Tam hién lanh qua" va té ra rat non tay trong nghé. Theo y cac anh nay thi viét mot birc
thw "cau hod" nhw thé tirc 1a mac nhién nhan cac t6i 16i ma ddi phwong da budc cho minh, do
do6 khéng phai chi hai nhat thei ma con cé hai cho ca twong lai nghé bao clia minh sau nay
nira.

D&u sao, viéc do roi cting qua di. Nhung ddi véi Nguyén Twong Tam, viéc d6 khdng bao gio
qua di dwoc. La vi Nguyén Twong Tam la mot ngwoi nguyén tac: yéu rat yéu, ghét thi rat ghét,
khac han Khai Hwng 1a mdt anh "xué xoa", "thé nao xong théi", gan nhw "ba phai". Vu "Twong
lai — Phong hod" con dé lai tan tich trong déu 6c Nguyén Tu’c‘mg Tam con lau: anh "hod" vé&i
bon chuing t6i nhwng khéng bao gi® két lién lai véi tat ca bon chung t6i, va néu c6 nha van, nha
b&o nao ma anh ghét nhat c6 18 1a Vi Trong Phung va téi. Khéng biét anh suy twéng thé nao
ma anh nhin Vi Trong Phung thay hoa ra Ia "mét anh chang nguy hiém", con toi thi cé nhién tir
lau anh da liét vao hang "lwu manh" réi, bdi vi lan dé khéng phai la 1an dau tién téi co chuyén 16i
thdi, gay gd v&i nhém Ngay nay, Phong hoa, nhwng ngay tlr lGc bao Rang déng ctia Nghiém
Xuan Huyén ra d&i, do Truc Binh Iam chd but va toi 1a téng thw ky, s6 ndo ciing da kich bon
Nguyen Twong Tam 14 "tiéu tw san" va 16i vu Thach Lam, Nguyé&n Twéng Lan, em rudt cla
Nguy&n Twdng Tam hut thudc phién & nha Quy x&* Nghé ra néi "dai nhw cho rach”.

Nguy&n Tweng Tam ghét ai déu cé cai dac diém dac biét Ia khong mudn néi véi ngudi ay,
khéng mudn nhin ngudi 4y. Bdi vay cé nhiéu phen sau nay chuing tdi dén toa soan bao Phong
ho& & dwdng Hang Bln, anh c6 mét & nha ma lan mat di Ién gac, khéng chiu tiép. T6i khdng
bao gi& budn anh bdi vi t6i cling tw biét than minh, khéng cé diém gi kha di lam cho ngudi ta
thwong dwoc; lai niva, tdi cling tw biét chinh minh 1a mét tén lwu manh, tdi 16i ngap troi, bi
Nguyén Twdng Tam khinh ghét, ciing 1a hop ly, khéng cd cach gi minh xac hay tw bao chira
duwoc. Nhwng t6i ndi thue 1a trong doi t6i, von it ngac nhién, t6i da ngac nhién hét strc Iic nghe
thdy Nguyén Twdrng Tam lam Ngoai trwdng trong chinh phi d4u tién cia nwédc Viét Nam doc
lap.

Mét phen tiép xic véi Viét Minh

Téi ngac nhién khéng phai vi thdy Nguy&n Twérng Tam 1am chinh tri. Tw luc Nhat thua, Viét
Minh xam nhap Ha Noéi dé hoat ddng chinh tri va quan sy, da sb anh em gia nhap hang ngi
khang Nhat diét Phap, t6i da biét Nguyén Twdng Tam, sau khi Bang Van Hinh nhw va Trwong
Anh Ty bi giét, da tiép xic may lan véi Viét Minh nhwng khéng xong bé nao. Nguyén nhan 13 vi
Nguyén Twong Tam kién tri voi ly twéng cla minh, khéng chiju theo cwong linh ctia Mt tran, tw
cho minh la "dédc 1ap", clr doi hoat ddng theo y ctia minh; thém niva lai cho rang Ia mét nhan vat,
mot 1anh tu "khéng kém H6 Chi Minh hay Nguyén Hai Than", doi Viét Minh phai dai ngd xirng
dang nén khong duwgc anh em khang chién chap nhan vao chinh phi Iic 4y manh nha thanh
lap.

DPén khi ddi quan L Han vao Ha Noi tiép thu, gidi gi¢i quan ddi Nhat, téi lam to Trung Viét tan
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vén, t& bao chinh thirc clia doan Lam Y — ciing nhw dang Hac Long ctia Nhat — Nguyén Hai
Théan va Lwv Han ban dwa toi I&én th mét vai trd trong chinh pha Lién hiép hay git» mot ghé trong
Quéc hoi, tdi gdp Nguyén Tworng Tam lan niva & Hang Bong va téi con nhé dé la mot budi
chiéu, hai dtra chuing t6i ciing xem mét bre hinh I&n chup H5 Chi Minh 6m 14y Nguyén Hai
Than, nwéc mét rong rong.

Nguy&n Twdng Tam khéng néi gi véi téi hét, nhuwng may hdm sau thi cac bao loan tin Nguyén
Twong Tam gitr chirc Ngoai trwdng trong chinh phi. Téi ngac nhién chinh la vi nghe thay
Nguy&n Twéng Tam lam Bo trwdng Ngoai giao. Luc dé, t6i dat hai gia thuyét: mét la Nguyén
Twong Tam la mét nha ngoai giao lanh nghé ma gil bi mat tuyét déi nén téi khong biét; hai 1a
Viét Minh gidi qua, da dwa Nguy&n Twdng Tam vao chire vu dé dé "dbt chay" Nguyén Tuong
Tam. Chi mét it 1au sau, thuwc té cho t6i thay hét ca sw thue phii phang: khéng cir B Ngoai giao
chang lam dwoc tro tréng gi vai Viét Minh, ma tat ca cac dang tham gia chinh ph lién hiép déu
bi "di doong" hét. Nguy&n Twéng Tam, véi nguyén tic sbéng trang phai ra trang, den phai ra
den, yéu nai 1a yéu, ghét néi 1a ghét, da bi that vong vi khéng dwoc dat vao dung chd: anh
khong sinh dé l1am ngoai giao, hon thé, anh khéng phai sinh dé Iam chinh tri, mac dau anh yéu
nwdc nhw ai.

Chd dirng cua Tam la lang van

R4t c6 thé t6i 1am, nhung cho tdi luc viét nhivng dong nay, tdi van yén tri Nguyén Tworng Tam
chi 1a mét nha van, va chi la mét nha van théi. Nguyén Twong Tam 1a mot nha khoa hoc, mét
hoa si, m6t nhac si, mét nha van, mét nha phéong sw, mét nha bao, nhwng cai "manh" ctia anh
van la nghé van. Cai tai thdi saxophone ctia anh, ciing nhw tai danh dan thap luc cta Thach
Lam, Nguyén Twédng Lan, chi 1a mét cai tai hoa phu va t6i lai ndi thém rang: Nguyén Twéng
Tam, c6 céi tai lam cho bao Phong hoa chay mét thoi khong han da 1a mot nha bao sanh séi va
l&o luyén.

Theo t6i — va téi nhac lai rang day la y kién mon cuda t6i — céi tai lam cho Phong hoa, Ngay

nay chay mét thoi, mot phan 16n 1a do Hoang Dao, tire T(r Ly Nguy&n Twdng Long. Thém niva,
Nguyén Tuwéng Tam, ding vé phwong dién nha bao, khong td ra 1a mét nguwdi thao vat, cé thé
viét dwoc nhiéu d& muc. Phai nhan la anh c6 sang kién vé cac dé tai, vé nhirng van dé can viét
va nén viét, nhung theo cac cong tac vién ké can nhéat cia anh hién nay con sdng, nhw Trong
Lang Tran Tan Ciru, thi chinh lam t& bao hoat ké trao phung ma Nguyén Tuwéng Tam khong
viét dwoc hoat ké. Bén luc ra mat chéng Viét Minh, lam bao Viét Nam & Ngii Xa, anh c6 viét
mot it bai tham luan, chinh tri, nhw "Viét Nam phai cé mét dao binh manh"... nhwng twu trung
khéng c6 gi nbi bat Idm vé tw twdng hay chinh tri.

N6i nhw thé, khdng phai dé ha thdp danh tiéng ciia Nguyén Tuwéng Tam, nhwng chinh 1a dé dé
cao moét dire tinh can ban cua anh la chan thanh yéu nuwéc, thuwe tha cé6 mét, khéng muwu thuat,
khéng ma dau, Itc nao ciing tin twéng la ai cling tét va cling chan that nhw minh. Ma [am chinh
tri va lam bao thi chi cé dire tinh Ay, khong thé nao di duwoc. Co 18 mot phan 16n vi thé, anh da
bi dau budn khi nhan mét chirc vi trong chinh phu lién hiép dau tién cda Viét Nam lam cho anh
phai tréi ndi sang Tau, nhai mét khéi dau budn uét han vo tuyét ky va ciing chinh vi thé ma binh
wu uét clia anh ndng thém lén.

Bit miii lai udng rwou

Trong th&i ky nay, téi it dwoc tin tirc clia anh, nhwng theo 1&i nhirng ban hiru trong Viét Nam
Qubc dan Bang va Dai Viét Dan chinh, tire 14 dang do chinh anh thanh lap, thi ky anh & Tau
khong c6 méy ngay yén vui, day du.

Nguy&n Twdng Tam ngudi gay, hoi cao, di dirng khoan thai, tir tbn; thoat tréng ai cling twéng

39



anh la mét ngwoi nhan nha, phong Iwu. Thwce ra, anh khéng phai la mét nguwdi sung swéng,
nhan nha nhw nguwoi ta van twdng, nhung la mot nguoi "da bat man hoai", nudi cao vong ma
khong dat dwoc phan nao; thém nita lai mang mét thir bénh thén kinh (neurasthenie) luén luén
& trong ngudi nén ngay vui tuong déi it. Nhwng anh la mét ngudi cwong quyét va cé y chi.
Trwéce khi cé bién thién 1am dao 16n nwéc ta, Nguyén Twerng Tam séng mot cude doi "chan chi”
khéng rwou ché, khéng thudce sai, khong trai gai, khéng co bac, nhung sau nhirng that bai chan
chuwdng trén trwd'ng chinh tri, Nguyén Twong Tam dam mé ché ruou.

Noi 1a dam mé, c6 18 khdng dung. Mudn cho dung, phai ndi rang dau 6c anh suy yéu di, y chi do
do6 kém sat nén Nguyén Twdng Tam da phai dung rwou dé giét cai budn "thién van cd". Bay gior
nhitng nguoi ban tirng lwu vong véi anh & dat Tau, hién nay con séng, ké chuyén rang trong
thoi ky &y c6 khi anh nam Ii muoi ngay, nira thang, khong budn tré chuyén véi ai, ma ciing
chang buéc di dau hét. Sw dau khé nhét doi anh la khéng ngu duwge, do do anh phai ding rugu
dé ubng cho say, hoa may say qua thi do nghi xa nghi gan, ma chinh la cing dé mong rang say
qua, say mem di thi ngt duoc. Vi tinh toan nhw thé, anh méi bat dau ubng rwou va bat dau
udng 1a udng nhiéu ngay. Anh em than ctia Tam cho biét lic & Tau, trdi lanh, Tam thwéng mua
tirng bat 6 td rwou dé udng, nhwng vi regu nhiéu qua, ma lai ndng nén anh phai bit mii, nhdm
mat lai d& udng nhw dan ba, con tré so' thuéc Bac ma ct¥ phai nhdm maét, bit mdi lai dé uéng
cho xong chuyén...

Nguyén Twong Tam bat dau ghién ruou va hat nhiéu thuée 14 den tir d6, nhung ciing tir dé
bénh neurasthénie cua anh ndng hon Ién. Pén luc vao Nam, bénh cta anh da vao thoi ky néng,
méc du anh van di lai, viét lach nhw thuong. Boi vi anh c6 nhirng phut sang subt nhung thuwong
mot ngay, ¢ nhiéu lGc da néi nang 1&n [6n mdt cach nang gap muwdi, gap hai mwoi 1an ndm théi
saxophone & mot cai don dién no tai Vinh Yén. Chinh trong thoi ky "tai xuét giang hé" lang béo
& mién Nam, cé nguoi da thdy Nguyén Tuong Tam lic nhw si, nhw dai. Nguoi ta thuat rang c6
mét Ian cé anh ban rét than tim anh dé béo cho anh biét mot nguoi than cla anh méi qua dovi.
Nguyén Twong Tam than nhién trd Ioi: "Chét bd!" réi nam nhin Ién xa nha, m& mét triing trimng,
khéng ndi nang gi thém nira.

Truyén "San vit" va chuyén "Le Horla"

C6 nhiéu nguoi Iay lam la sao bénh Nguyén Tuong Tam kéo dai trong nhiéu ndm nhuw thé ma
anh van viét lach nhw thuong va sén xuét duoc nhiéu tac phédm van chuong danh déu mét thoi
ky van hoc phén thinh & nwéc ta. Héi nhw thé, nhiéu nguoi khéng tré 16i duoc. Téi cling khdng
hiéu, nhung cé nhiéu khi suy nghi dén "trirong hop Nguyén Tuong Tam", ti lai suc nhé dén
cuén Le Horla cta Guy de Maupassant cuc ta ltic nha vén nay Idm vao thoi ky dién néng, béat
ctr lic thire hay luc ngd, lic m& mat hay nhdm maét, thay hién ra nhitng 4m anh, nhiing hinh
béng di ky lam cho 6ng ta séng trong mét thé gidi la ling ma quéi, m& méat ma néi chuyén véi
nhitng nguoi trong thé gidi la lung kia nhung chinh tai minh nghe thay va ngay luc ay biét Ia
minh n6i m& — ma khéng thé nao tw ngén cén khéng cho minh néi.

Céc nha viét vén hoc st Phép cho la Maupassant bi mét thir bénh tinh lam hai dén than kinh,
thém vao d6, Maupassant lai rugu ché bé béi va mat ngu. Téi khéng biét bénh ctia Nguyén
Tuong Tam c6 diém nao va c6 mét vai nguyén nhan nao giéng bénh caa Guy de Maupassant
khdng, nhung t6i thay c6 mot diém hai nha van nay giéng nhau: cuén Le Horla khéng phai la
cuén truyén chét cua Guy de Maupassant. N6i mét cach khac, Guy de Maupassant bj si mé roi,
nhung ctr viét, ma viét khéng 1&n 16n, tréi lai, lai c6 nhitng phut xuét thdn, vén chuong bién hod,
hay m¢t cach cuce ky quai ac.

Doi v6i Nguyén Tuong Tam, toi cing thdy anh lic vao Nam da viét mét thir Le Horla, Guy de
Maupassant ta nhiéu vé nhirng am anh cda minh, con trong truyén "San vit" thi Nguyén Twong
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Tam dat ndng van dé trang théi tinh than clia mét nguoi nubi nhiéu gidec mo dep, tinh nhiéu
chuyén cao xa, nhung vi bj don ép qua nén long khé héo di, chét dan di. Thé roi 6 mét hém
nguoi ay gdp mét nguoi dan ba dep dung nhw wéc vong cda minh: anh ta liéu va tuéng chimg
nhuw cé thé lam moi diéu can d&... Nhwng ngh| Ia mét chuyén ma thwc hanh lai la chuyen khac.
Néu phai Thach Lam viét chuyén nay, ta co thé yén tri 1a ngwoi sén vit sé liéu.. de cho thoa
mong wéc mo, nhwng Nguyén Tuong Tam thi khac: dén luc quyét dinh, anh van c6 kim ham
long wéc mudn va c kim ham ca doi nhw thé thi khdi phai noi, bénh wu uét ctia anh dwa anh
dén dau khong phai la chuyén la.

Nguyén Twong Tam, mot nha van khong may man

Bay gio, déi khi ngdi nhé dén Nguyén Tuong Tam, téi wa nghi rang anh chiém duoc mot dia vi
cao ca trong vén hoc str Viét Nam c6 18 ciing vi nhitng sw kém ép do, bénh hoan dé, bat man
dé. Béi vi, dudi mét téi, Nguyén Twong Tam, dudi céi bé ngoai lich sw, dang hoang, nhan nha,
chi la mét nguoi chung than bat man: bat man trén cuong vi con nguoi, bat man trén linh vuc
chinh tri, b4t méan vi yéu, bat man vi tinh cdm gia dinh ma c6 luc anh d4 than la "uéc mubn
khdéng c6 cai nao thanh twu".

Nhuw trén kia da noi, anh [a mét ngudi da tai, da cdm, nhwng twu trung dén luc hai tay buéng
xudi thi xét ra cling chang dwoc dac y diém nao. Duy cé moét diém, mac du khéng dwoc anh
thira nhan, nhwng dwoc da sd anh em chiju |a ding, d6 la anh da thanh cong mét cach vé vang
trong nganh tiéu thuyét. DU dirng vé& phia nao cling vay, di mang mau sac chinh tri nao ciing
thé, khong ai phii nhan cai tai viét tidu thuyét clia Nguyén Tuong Tam va déu phai nhan, trén
Iinh vire tiéu thuyét, ké ca truyén dai, truyen ngan truyén vira, Nguyén Twong Tam la mot tén
tudi danh d&u mét giai doan phdn thinh cla loai tiéu thuyet danh cho giai cap tiéu tw san — mot
g|a| cap lwng chirng, bt man v&i ché do thuc dan thong tri nhwng khéng dwoc nhiéu théng
cam cla giai cAp vo san, ban cung — méc dau lanh tu ctia nhém Phong hoa, Ngay nay la T Ly
Nguyen Twdng Long da tim cac cach dé gianh 1y tinh cdm cla nhirng ddng bao séng & noi
"bun lay nwéc dong".

Mac du vay, Nguyen Tucrng Tam van duoc coi la mét nha tiéu thuyét sau séc, cam hoa dwoc
nhiéu ngwdi nhét, bat ké & giai tAng x& hdi ndo. Riéng toi, toi yéu van anh va mén phuc anh ttr
luc doc Nguwoi quay to, trong do cd chuyén nguwoi ndng phu mat dat cho dién cha, chiéu chiéu
dirng ¢ dwdi nay trong |én néi tham "Ay ché ong cha, ay dén 6ng chu". Sau nay, con nhiéu
truyén ngan kchs ctia Nguyén Twéng Tam chlem dwoc cam tinh cua t6i, nhw chuyén co gai
dién mudn tan hwdng cudc doi..., nhwng sau sac va lam cho tdi cdm dong thiét tha nhat, Ay Ia
truyén "Nhat |a bang" va sau néy la truyén "San vit" dang trén Van hoa ngay nay.

Déc biét cia van Nguyén Twong Tam, theo t6i, la sw trong sang (pureté), gon gang. Van cua
Thach Lam Nguy&n Twong Lan ciing cé dac diém 4y, nhung néu téi dwgc phép vi von mot
chdt, t6i s& vi van ctia Thac Lam v&i mét trinh ni troi cho dep, con van Nguyén Twéng Tam thi
nhw moét thiéu phu da tinh dau khé nhiéu hon nhwng hiéu biét hon, ma long cling "lang" xubng
sau hon.

Tréng thi kiéu cach, nhwng séng don gian la

Ciing nhu nguoi thiéu phu dau khd nhiéu ma long "ldng" xubng nhiéu, Nguyén Twong Tam
khéng gi¢i y nhiéu dén ngoai canh — ké ca vé vat chat 1an tam tinh. Dudi cai bé ngoai lich s, di
dung dang hoang, nhleu ngum twong anh la mét ngu i cau ky, kho tinh, nhung theo ché biét
clia riéng t6i, anh séng don gian hét strc, gdn nhw khéng thém lwu y dén ngoai canh lam gi.

C6 nhiéu dém, ngdi vo v& trén gac toa bao Ngay nay & dau dwong Hang Bun, nguoi ta thay
anh mac mot cai so-mi rach tw vai dén gilra lwng — ma mac nhw thé luén may ngay. Riéng
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Trong Lang Tran Tan Ctru ké lai rang anh di mot doi giay rét tang, d& bac ca mau; Clru hoi thi
anh dap: "Ba nam roi khong danh kem! Ma danh lam gi vi may ngay no lai do nhw thwong!".

Nguyén Twong Tam sdng gan nhw v tinh voi moi ngwdi, nhing anh mé say nghé mét cach ky
la, c6 1& it nha van nha bao say mé v&i nghé dén thé. M6i khi viét mot truyén ngan, truyén dai,
anh suy nghf lao tdm khd tri, nhwng dén Iic truyén thanh hinh & trong oc roi, anh van chwa
bang long, anh dem ra trinh bay v&i anh em trong nha, héi y rat can than dé subt doi nhleu lan
nira rdi méi viét. Clng nhw tat ca cac nha van viét tiéu thuyet dang bao, anh khong viét cudn
nao mét luc, nhwng V|et tieng ky de dang, hét ky nao viét tiép ky ay — nhung Nguyén Twong
Tam viét ma da cé s&n dan bai roi, chir khéng nhw Vi Trong Phung viét dén dau lai xoay cau
chuyén dén do, tuy theo cdm hirng; hay nhw Lé Van Trwong viét mot hoi hét mot truyén dai
nhwng viét tirng tap, tuy theo cdm hirng roéi dem nhirng tap ay chap lai véi nhau thanh truyén.
C6 sén dan bai réi, Nguyén Twéng Tam viét twong déi dé dang hon Khai Hwng. Cé moét 1an
nhin vao mét ban thao ctia Khai Hwng, ngudi ta thay anh viét & dau trang mét chir "Gia dinh", &
cudi trang moét ch "ngwdi con gai dep" va & gitra trang mot dong: "Troi oi, biét viét gi day, hé
Troi?".

Nguyén Twdng Tam khoéng c6 nhivng phut that vong mét cach dn o nhw thé. Twong dbéi anh
kin dao hon va trdm tinh hon. Chwa biét viét gi thi anh 6m dau, can but, khéng néi khéng néng,
nhwng da mé& dau dwoec roi thi anh viét quén chét, viét say swa quén ca trdi hirng sang lic nao
khéng biét. Luc bat dau lam t& Ngay nay loai dep, chuyén vé diéu tra phéng sw, do Nguyén
Twdng CAm lam chd nhiém, nguwdi ta da tivng thay Nguyén Twéng Tam thive thau dém dé ma-
két, cat hinh nay dan vao hinh kia lam "photo montage". Nhwng bao khéng méy chay, Nguyén
Twong Tam lai mét phen lao tam kho tri tim kiém cach ctu t& bao. Nguyén Twong Lan thay
Nguy&n Twdng Cam chi huy t& Ngay _hay. Nhung lan nay cting khdng may man hon lan

trwdc: Ngay nay phal tam dinh ban dé sau nay ra voi mot thé tai khac, binh dan hon va cung
phd cap hon. Cé thé néi Hoang Dao Nguyén Twéng Long 1a "linh hén cla nhom Ngay nay”,
nhwng nguwoi leo lai cho cac bao Ngay nay, Phong hoa va Ty Lwc Van boan sbng va phén
thinh, ngudi 4y chinh 1a Nguyén Twong Tam vay.

Tin & minh, nhwng ciing tin & sé te vi

Nguy&n Twdng Tam la mdt ngwdi hanh dong, mét ngwdi lam viéc can cu, tin & tai minh, & kha
nang minh, tin & cb gang ctia minh. Chinh mét phan vi thé ma anh da thanh céng trong viéc
xay dwng Tw Lwc Van Doan, nhung Nguyén Twong Tam, nha khoa hoc, ¢é khi lai khdng tin
hoan toan noi 6c¢ khoa hoc va té chirc khoa hoc cda anh.

Nhwng khong nhw Nguyen Twong Long hay V6 Burc Dién di theo thay Ngé Hung Dién dé hoc
vé tuwong so (Nguyén Twéng Long hoc twdng sb dwgc ngot ba nam thi bi bat), Nguyén Tuéng
Tam méi khi c6 cong viéc gi khé gidi quyét, bi thac méc trong long, thwdng hay nhé cac anh em
twéng sb xem gium "xem ra thé nao".

Bay gi® cac ban con sbng ctia anh thwdng hay nhic dén mét bira com c6 mat V3 Birc Dién,
Tran Tan Clru va Nguyén Tudng Tam, ca ba cung tudi Binh Ngo (nam nay 65 tudi am lich) nhe
mét ngudi ban quen xem twédng s6. Nha twéng sb ndi rang tudi do, ma sinh vao nhirng ngay
gio noi tren chét khdng méay an nhan, cé khi lai gap nhirng su hiém nghéo ghé gom. Chinh vi
thé, can "slra twéng", va cting vi thé nén lic nao V6 Prc Dién ciing mac quan 4o den, cao dau
troc. Nha twéng sé khuyén Tran Tan Ctru (Trong Lang) dé rau, Trong Lang ciing theo ram rap,
dé rau ria xbm xoam, che cd mém ca mi "dé tranh tai nan", thém vao do lai deo kinh tréng,
gong ciing tréng luén. Con Nguyén Twéng Tam thi nha twéng sb khuyén nén dé rau va subt
ddi moét vai thir khac nira, nhwng dwérng nhw Tam chi "nghe theo" cé mét nlra — nghia 1a dé i ti
rau va chi dé rau théi — nén vé sau nay nha twéng sb nghe thy tin anh dung ddc dwoc quyén
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sinh ctr v& dui den dét than troi "Néu ma nghe téi thi dau dén ndng ndi nay!".

Chang biét nha twéng sb dai tai khi tuyén bb nhw thé thi cé thanh that véi chinh long minh
khong, ché riéng cac ban thi tuy khéng néi ra miéng nhwng hau hét déu c6 &n twong Tam sé
khéng dwoc an nhan, ém & khi chung cuc. La vi Nguyén Tuong Tam da bj sai léch vé than kinh,
sau nay lai uéng ruou nhidu qua do, ai cling so co mét ngay nao do anh bi tring phong ma
khuyu xudng mot cach bét ky, bat dac. Thém vao dé, cac tay nhau nhet lai cé kinh nghlem nay:
pham nhirng nguoi udng rwou nhiéu ma néi nhiéu, chi ba hoa tgn ch¢ it khi co nhirng ct chi,
hanh vi dang tiéc hay ghé gém; tréi lai, nhitng nguoi ubng nhiéu ma cir li ra khéng néi thuong
hay cé nhiing quyét dinh khéc thuong, dang so va vé phuwong clru van.

Nhwng ma thdi, bay gio np van thién da day lai ri, phan tich gi vé cai chét ctia anh va ban
luan dén méy di nira vé cach chét ciing |a vé ich. Chi biét rang Nguy&n Twdng Tam luc séng da
lam "ndi dinh dam" trong lang bao; dén luc vé gia, cai chét ctia anh da gay séi ndi trong lang
van but mét cach rat thdm thia, su xa. Nguyén Twdng Tam da bé cac bé ban ra di mét cach
khac thwdng. Ngoi tinh dbt ngén tay thi trwdc anh va cho dén bay gi¢y, chwa cé van nhan, ky
gid nao da gay moét "xuc dong tam ly" g&m ghé nhw thé trong luc tiv biét cbi doi dau khd nay,
Nguy&n Twdng Tam qua la mot "cay [i" da biét nghién clru va chon loc cach chét dé chéng lai
doc tai ap birc.

Néu c6 gap Stefan Zweig trén Thién dwong...

Toi nghiép, cd mét cudc doi bat man, dén gia van bat man nhw thuong, Nguyen Twdng Tam
tuy vay ciing da cé moét cai may luc chét: anh da thi hanh dwoc dung yéu mén cua minh va &
dwdi sudi vang gap Stefan Zweig, chac anh cung phai vui cwdi ma bat tay nha van Blrc nay va
ca hai cung ca cwdi vi Ié "anh hung twong ngd".

Stefan Zweig, tac gia nhiéu truyén ndi tiéng nhw Thw cho nguoi khéng quen biét, Tinh thuong
nguy hiém, Nguoi ban sach cd, Hai muoi bon tiéng dong ho trong doi mét ngudi dan ba... 1
mot nha van Do Thai sinh dé va Ién lén & Dlrc. Chang may cho ong la luc van tinh clia 6ng
dwoc sang chai trén troi Au thi Hitler ndi 1én mac vao ¢d nwéc Purc cai vam phat-xit, doc tai, tan
sat nguwi Do Thai.

Stefan Zweig va Nguyén,Tu’drjg Tam c6 diém nay giéng nhau: trwvdc hanh dong v6 nhan dao,
ca hai cung ding 1én chong doi. Nhung Stefan Zweig chong doi ma bo di ra nwdc ngoai, con
Nguyén Twdng Tam thi nhat dinh khéng chiu r&i bd qué hwong dat nwéec.

Thé réi ca hai cung ap dung mét cai chét thy dong nhwng oanh liét ngang nhau: Stefan Zweig
cung vg di mét con tau sang choi Nam My va & ngay trén tau, hai vo chéng 6ng cam hai cay
sung ban vao dau ty t. Nguyén Twdng Tam, dén khi chét, vn khéng quén cé tinh dan tdc: ltc
sbng da trdm I&ng thi lGc chét ciing trAm lang ludn. Anh da dung doc dwoc pha vao rwou manh
dé ubng va da di nhe nhang, ém ai nhw di nga, sau khi viét lai mét birc thé 1én an ché do Ngo
gia v&i nhirng cau ciing nhe nhang, ém ai nhw thé nhwng 1am cho ca nwéc xau xa anh va uét
han Ngé gia gap tr&m van lan.

Nguyén Twéng Tam, nha van da bat man hoai, riéng mét l1an nay, cé 1& da dwoc toai y vi da
thang trén mot diém chinh tri chéng bao tan, ap brc.

Khong c6 vu nay, cai tén Nguyén Twong Tam cling da di vao van hoc str, nhwng c6 thém vu

nay, van hoc st Viét Nam lai cang n,6i bat hon vi ddi nao, thé hé nao nhirng nha van, "nhirng
con ngudi bi doi coi la khéng thuc t€, nhirng con ngwdi bi bac dai, nhirtng con nguwdi bi xa héi
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quén lang, coi thwong" cling biét cach séng cho nhan dan, chét vi nhan dan, ma khong hé than
th& cho ai biét.

Nhét Linh cha toi
Nguyén Twong Thiét

Mai dén nam 10 tudi téi méi dwoc thay ré khuén mat bd téi. D6 1a khodng cudi ndm 1950 khi
ong tr Hwong Cang tré vé Ha Noi. Trong thap nién 1940 cha t6i rat ban ron véi nhivng hoat
dong chinh tri, 6ng séng bén ba nhiéu ndm bén Trung Hoa. Thoi gian nay 6ng chi ghé vé tham
me con t6i trong nhirng dip dac biét ngén ngui, khéng du cho téi kip nhan dién khuén mat ngu&i
bb. B&i thé ngay me con t6i don tiép ong tré vé vai gia dinh, téi da dirng ngdy ngwdi nhin éng
nhw nhin mét nguwoi khach la.

Nguw&i khach 4y - Nhat Linh - méc bo ka-ki bdn tui, dang dong déng quac thwédc, khudn mat
phong swong, cé cdp mat sau, déi may ram, vang tran cao, nu cwdi cdi mé dwdi hang rau mép
va cai nhin d&c biét, nhin thdng va sau vao déi mat ngwdi ddi dién nhwng luc ndo ciing nhiém
mot vé mo mang, xa voi.

Pém hém dau tién doan tu, ching tdi khdng ngu, tat ca thirc gan sudt sang dé trd chuyén voi
ong. Trong can nha s 15 Hang Bé Ha N&i noi me tdi mé tiém ban cau khd, vao mét dém mua
doéng, bd me con ching t6i chen chic nam trén mét chiéc giwong tay Ién. Tdi con nhé rd bb toi
noi véi chung tdi ngay hém sau bao chi sé dén gdp 6ng va 6ng sé tuyén bb quyét dinh tir bd
cudc doi lam chinh tri dé tré vé voi doi viét van.

Riéng tdi, nam sat canh nguwoi bd xa la, tdi vAn khdng néi véi éng mét 1&i tir luc éng trd vé nha.
R rang la t6i da gian déi va phan dbi cai cach tiép don ma moi ngwdi da danh cho 6ng, bang
cach gia v& ngl say va khéng tham dw. Nhét Linh thi tinh 1dm, 6ng doan biét ngay c6 cai gi
khéng on trong thai d¢ cua théng con Ut. Trong ltc van ndi chuyén véi me va cac anh chi toi,
chéc chéc 6ng lai thd tay dwdi chan véo manh vao dui tdi dé tham do thang con con thirc hay
da ngl, nhwng tdi chju dau, 1& di. Mai vé sau, dau qua, chiu khéng thau, toi phai la lén, tiéng
kéu co vé tinh tao 1am, khién 6ng tung chan ngdi day, ndi to: "A thang nay giéi chiju dau ti ltc
nay dén gior, n6 chi v& ngl!". Ca nha ngo ngéac khéng hiéu chuyén gi xay ra gitra hai bb con.
Thé la sau mwdi ndm xa céach, dng da tim cach "dam thoai" véi tdi trong chan va qua cach 4y
hai bb con téi d& nghi vé& nhau mét cach lang |8.

Me t6i thweorng néi bd t6i tudi con ngwa nén subt doi hay di, khong may khi & gan véi gia dinh.
Ba ciing thuo’ng noi khi Iay cha t6i, 6ng da cam két ngay tir du rang mdi ngudi c6 mot bon
phan, 6ng co bdn phan dbi v&i xa hdi, con ba cé bén phan dbi véi gia dinh. Tai it thay mot cap
s, chong nao ma sy cam két ban dau lai dwoc ca déi bén tén trong lau dai hon thé. Thuc ra,
chang phai vi éng hoat ddng cach mang nén hoan canh b6 budc 6ng phai song Xa gia dinh.
Ngay sau nay khi song mot cudc doi binh thudng, 6ng cling khdng may khi ¢ gan me con
chung téi. Ban chét va 16i séng ciia bé me toi hoan toan khac biét, khé cé thé dung hop. Tinh
Ong tuyét déi wa chudng sy gian di, chan that, sy mo mdng, yén tinh va sach sé. Con me t6i,
sudt doi budn ban nghé cau dé 14y tién nudi |G ching t6i, nén phai séng trong diéu kién nguoc
han lai: ba budc phai thuc té, mau me, khach sao, séng noi che' blia 6n ao, bira bai, luom
thudém. LG chung tAi phan I&n song gan v&i me, nhwng doéi khi cung dwoc gri di sébng bén canh
bd. Sw dan xép trong 16i séng ctia bé me t6i thuc 1a tuyét diéu vi chinh n6 da gitr dwoc hoa khi
trong gia dinh. Khdng bao gid chung t6i nghe thay bd me tdi to tiéng v&i nhau. Trai lai chinh vi
thdi gian séng chung bén nhau hiém hoi nén ca hai da tao cho nhau nhitrng ngay séng chung
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tr& thanh mot chudi "nhirtng ngay diém d0". Me tdi ké lai 1a trong thoi gian truére khi tdi sinh ra
c mbi lan Nhét Linh viét xong va xuat ban dwoc mot cudn truyén mai thi du me tdi c6 ban ron
budn ban dén méy di ntra 6ng ciing budc me tdi bé hét dé cung séng véi dng riéng biét mot thoi
gian bén bai bién Sam Son. Ong con tap cho me toi hut thudc 14, udng rwou, thudng thire tha
pha va uéng tra tau budi sang, dé réi sau ba ciing nghién khong thua gi 6ng. Sau nay trong
nhirng ngay & Da Lat lanh 1€o, nhitng bubi sém mai khi chung téi con nam vui trong chan, thi
bd me tdi da ru ri tAm sw véi nhau bén tach tra noéng, ratla twong dac. S& di bd me toi co thé
sbéng xa nhau thuwéng xuyén ma khéng phién ha vi ca hai déu c6 mot diém gidng nhau, d6 la sw
say mé lam viéc. Néu Nhat Linh dam mé viét sach, 1am bao va nhirng hoat dong xa hi, thi me
t0i cling mé say trong viéc lam an budn ban khong kém, co khi lai con hon ca 6ng. L chung t6i
khong hé cam thay budn phlen vi thiéu sw chdm séc thwérng xuyén clia ca bé 1an me, trai lai
con thdy sung swéng vi cdm thay minh dwoc tw do.

Sau khi & Trung Hoa vé& nwéc va sdng véi me con t6i it ngay, Nhat Linh thu xép méy thir hanh
trang gian dj don qua & nha bac Nguy&n Twéng Thuy t6i, s6 2 dwdng Ly Thuéng Kiét, trong
mot khu phd tay yén tinh, déi dién véi Vién Pai hoc Ha Noi. Ong & do it thang dé hoan thanh
blrc vé truyén than chan dung ba néi téi. D6 la mét bire hoa I6n bang but chi, nét vé don so sac
s&o. Nhat Linh da ghi lai hinh anh séng déng ba me ctia 6ng trong bd 4o nau tu hanh dang ngoi
chap tay tung niém.

DPAu thang 4 nd&m 1951, Nh4t Linh va toan gia dinh bac Thuy t6i don vao Nam. Cha tdi chon
ngwoi chi ca téi va ngudi con Ut la t6i di theo 6ng vao Sai Gon, trong khi me téi van tiép tuc
budn ban & Ha N&i v&i cac anh chi toi cho dén ngay di cw. Ba bd con t6i & chung véi gia dinh
bac Thuy trong mét can nha do chinh phu cép cho cong chirc S& Buu dién, sé 12P dwéng
Héng Thap Tw. Can nha tuy réng, co nhiéu phong, nhung vi gia dinh bac toi dong con nén ciling
thanh chéat. Cha t6i chi xin mét phong nhé va xau xi nhét trong mot xo bep dé &, vichd doé yén
tinh va biét 1ap. Thé rdi chi trong vong tuan 18, v&i khiéu thAm my va sy bay bién ngan nép, 6ng
da trang tri can phong téi tan thanh mot chd & xinh xan va 4m cing nhét.

Trong may nam & nha bac t6i, Nhat Linh chd tam vao viéc xuét ban va tim toi nhirng cay viét
mai. Ong m& nha xuét ban Phuong Giang - ghép tén Phuong Vi va Cadm Giang |a qué quan
va sinh quan cta me va cha t6i - ngoai viéc in lai nhirng sach truyén cua Ty Lwc Van Boan, 6ng
con xuat ban truyén clta nhirng cay viét tré. Chung t6i, cac con bac ca va t6i, lang xang khuan
tirng chéng sach mang, loai Sach Héng danh cho thiéu nhi va thay phién nhau déng dau béng
hoa hdng I&n trén bia sach. Ngui con trai c& bac Thuy t6i, nha van Tuwéng Hung, lic d6 dang
hoc vé kién tric, da vé dau hiéu con Phuong Hoang tiéu biéu cho nha xuét ban Phwong Giang.
Thoi gian nay hoa st Nguyén Gia Tri ciing thwong lui toi. Ong da gidp cha t6i trinh by mau bia
cac cubn tiéu thuyet qua nghé thuat cat va dan giay mau cua 6ng. Blrc hoa chan dung Nhat
Linh bang son dau dwoc nhidu ngudi biét téi, nhat 14 sau khi Nhat Linh qua doi va bire tranh
dwoc trwng trong nhirng dip twdng niém 6éng, la do hoa si vé trong th&i gian nay. Blrc vé thyc
ra con dang dé vi trwée khi vé xong, 6ng Tri da bi bat di an tri & Tha Dau M6t mét théi gian. Khi
éng tré vé, dinh vé tiép thi cha téi khdong cho. Thanh thir birc chan dung chi co khuén mét 1a
day du, con ban tay cam goi thudc 1a thi mai chi 1a may nét phac. Sau nay cha t6i néi dua la
6ng thich dé& nguyén nhw vay vi chinh cudc ddi 6ng ciing la mét tac phdm chwa hoan tat. Trong
nhirng lic gitp Nhét Linh nhirng cong viéc I&t vat clia nha xuét ban, ching t6i cé dip doc tiéu
thuyét va 1an dau tién lam quen véi cac tac phdm ctia nhédm Ty Lwc Van Doan va clia cac nha
van méi khac. Téi con nhé da doc ngay tir khi sach dang in con thom mui mwe méi cudn truyén
dau tay Nhitng dém mura cla Linh Bao va cudn Gi6 mat cta Twong Hung. Cé mét cudn tiéu
thuyét ma Nhat Linh cAm khéng cho ching t6i doc 1a quyén Budm tréng, 6ng néi la ching toi
chwa du Ién dé hiéu dwoc cudn truyén nay.
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Thaoi gian & nha bac Thuy chung t6i cling dwoc biét cha téi mac bénh bao t&r. Ong khong thé
nao an com ta mét thoi gian 1au ma khéng cam thay 6¢ ach khé chiu. Ong bén dbi cach an
bang cach dat mua com thang & hiéu com tay La Cigale dwdng Dinh Tién Hoang va chi nguoi
lam c&r ngay hai lan xach ca-mén di lay dd &n vé. Bira &n chi c6 hai bd con. Nhét Linh va toi.
Ong &n nhanh va khoéng néi ndng. Luc dau toi con khodi an com tay vi la miéng, nhwng an mai
cling d@m chan. Hon nira &n mét minh véi 6ng thi budn vi khéng dwoc dua nghich. Toi bén
thwong lwong véi cac anh ho tdi danh déi dé dwoc &n com ta chung véi gia dinh bac téi. Cac
anh ho t6i thi ddng 1d&m, ma ai ciing thich &n com tay, nén c trwéc mbi bira an 13 xay ra cudc
tranh gianh rut tham inh i d& chon nguoi dai dién vao &n chung véi "chi Tam".

Chua Tam thwéng thi rat cdi mé vui tinh véi | tré nén ai ciing thich ng. Khi vui 6ng thuweng truc
tiép tham dy vao nhirng trd choi ctia ching t6i, hoac gia ong dat nhirng giai thuo’ng hau hinh
cho ai thang nhung cudc tranh dua. Nhwng ciing ¢ nhiéu lic dng xa lanh tat ca rat vao cén
phong sao huyét ctia dng dé tim sw yén tinh. Hinh anh quen thudéc ma chung t6i thwdng thay
khi vao phong 6ng la thay ong dang ngdi viét lach trén mét chiéc ghé vai, véi cap kinh tré trén
song mi, bén canh éng, trén mot chiéc ban thap la mot ly bia 6ng udng nham nhap, mot goi
thubc Bastos xanh, mét cai thu thudc, mdt cudn sb tay chi chit nhirng ghi chu va con sé.

Nhét Linh thuwdng viét trong dém khuya khoat. Nhirng khi giat minh thirc gidc nira dém toi
thwdng thdy, qua khe cira, dén trong phong 6ng con bat sang. Cé dém 1 ching tdi ldm com bo
day vi cé tiéng khéc trong phong cha t6i. Tiéng khoc Iuc dau con nhd sau Ién dan khéng kim
ham dwoc. Li chung t6i ngo ngac nhin nhau. M6t nguoi anh ho 16n tudi hon, ra dang hiéu biét,
gidi thich: "Chu Tam khdc vi chi nhé chi Long day!". Sau nay tdi biét 6ng da khoc am tham
nhiéu dém vao nhirng dip khac. Khéng ai cé thé doan biét 6ng khoc cai gi, ngay ca me toi ciing
khong thé nao biét dwgc. Nhwng sw kham pha nay da gieo vao tudi tho cla téi mot an twong
manh mé, réng cha téi la mét ngudi co6 don va dau khd. Ngoai ra nhirng gidc mo ky la va kinh
hai cling dwoc tdi hinh dung thay qua gidc ngl clia 6ng, qua cach 6ng tran troc U & trong dém.
C6 bubi sang thirc day 6ng da hoi nguai chi ho toi c6 dao choi piano ban nhac nao do khong Vi
6ng hoang mang khéng biét chinh éng da nghe chj t6i thiec sy dao ban nhac do hay tat ca chi
do 6ng twéng twong ra trong gidc mo cla ong.

Nam 1954, khoang ky két hiép dinh Genéve, cha tdi sang Phap dé chira bénh va ciing dé tham
ngwdi anh ca cla tdi da sang Phap du hoc tr ndm 1949. DAy la chuyén Di T4y thi hai va cudi
cung clia 6ng. Thoi gian ndy me va cac anh t6i ciing da di cw vao Nam. Me tdi mua mét can 1au
trong chung cw chg’ An Bong dé lay chd & va budn ban. Khi Nhat Linh vé nwéc, 6ng xach theo
mot cay ken clarinette, mét loai nhac khi ma 6ng da ranh st dung tlr nhirng nam 1939-40. Cw
méi budi chiéu ching tdi lai nghe thay tiéng hac tiéu ctia dng qua ban Tennessee Waltz ma 6ng
wa thich vang vang tir lau hai chung cw, nghe lac 18ng xa la trong céi khdng khi che bda 6n ao
ctia khu phd cho An Béng. Chung t6i thay rd noi nay chang phai la ché nwong nau lau dai cho
6ng dwoc. Qua nhién, qua ndm 1955, dng xach kén |&én Pa Lat va quyét dinh & ludn trén 4y
may nam. Thu xép xong chd &, dng ndp don dé xin cho t6i thi nhap hoc vao mét truwéng trung
hoc cong 1ap trén 8y, thé 1a mot 14n niva t6i lai theo dng 1&n sbng trén mién cao nguyén.

Nhét Linh, sau thoi gian chira bénh bén Phap, lai rat thich hop v&i khung canh nén tho va khi
hau mat mé cta Da Lat, dao nay rat khde manh. Ong thwéong di bd mét ngay dén hon ca chuc
cay sb. Mbi budi sang s&m, tir can phong thué trén lau hai nha hang Poinsard & Veyret, sb 12
dwong Yersin, 6ng tha bd xuéng khu cho Hoa Binh, &n diém tam t6 phéd Binh Dan dwdng Ham
Nghi, réi di vong bén kia b hd Xuan Hwong, viot may ngon doéi phia cudi hd, dén tan khu Chi
Lang gan hé Than Thé. Lau lau dng ra téi di tha bd cung véi dng. Hai bd con Iang 18 di bén
nhau, vi 6ng thuwérng ddm minh trong nhirng ky niém va suy twéng riéng tw, cho dén luc to6i mét
nhoai, ddi vé. Cé 1an, di ngang qua san cu, dng chi vé cai thap cao ctia khu trwdng trung hoc
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Yersin va khach san Palace thap thoang trong swong phia bén kia b& hd Xuan Hwong néi véi
t6i 1a chinh tai ngéi trwong d6, gan muwoi nadm trudc, dng da cAm dau phai doan Viét Nam dw
hdi nghi so b Phap Viét va cling thi gian dé, trwdc nha hang Palace kia, noi thém Xi-mang
mat tién khach san, éng vén thwdng ngoi uéng rwou dé thwéng ngoan khung canh ba Lat voi
bac Thuy t6i, hai ngwdi van nhin sang rang ddi thong bén nay, noi chd chung t6i tan b ngay
nay. Cai khung canh tho méng do, mwoi nam sau, da trd ve trong ky e cta 6ng; nhung lan
nay khung canh dé 6ng da thwédng ngoan vé&i sy binh than hon nhiéu cta tam hén. Nhét Linh
hau nhw khong bao gi¢» tam sw v&i con cai vé chinh cudc doi clia dng, nhat 1a cudc ddi chinh
tri, nhwng c6 mét 1an hiém hoi dng da tiét 16 véi chang toi la thdi gian khd sé& nhét trong cuéc
d&i cda 6ng la luc 6ng dam nhan chirc vu Bo trvdng BO Ngoai giao trong Chinh pha Lién hiép.

Cha t6i co biét tai nhan xét va quan sat rat bén nhay khién téi phai cdm phuc. Nam do6 t6i da
trung tuyén ky thi nhap hoc vao Iop dé Luc trwdng trung hoc Quang Trung. Vi s hoc trd dy thi
vao tredng cong nam doé rat ddng ma nha trwéng thi chi con chd dé thu nhan thém vai ba hoc
sinh thdi, nén hém di thi vé tdi da néi trwdc véi cha t6i la khéng cd mét ti hy vong nao ca. Ngay
di xem bang, khéng ng® lai thay tén minh trong danh sach nhirng nguwdi trang tuyén, téi mirng
quynh, voi bd vé nha ngay. Lic bwdc chan vao nha, vi muén danh cho cha téi mét sw ngac
nhién, t6i dong vai thiéu ndo, bao cho 6ng biét 1a minh d3 thi trwot. Nhat Linh chi cwdi va néi
chéc 13 t6i da dau roi. Sau d6 6ng gidi thich véi toi s& di dng biét chac t6i thi dau vi luc truéc do
tor trén 13u hai 6ng da quan sat dang di clia toi tlr xa trwdc hai day phd, cai cach di cadm cui cia
t6i nhw chi muén di nhanh cho chéng vé nha da khién 6ng tin chac tdi cé gi vui & trong long,
nhw vay thi [am sao ma t6i cé thé trwot dworc.

Mot bira kia trong budi di tdn bod thwdng 1& budi sang, cha tdi bat nge trong thay va chi cho téi
coi mét doa phong lan moc Iwng chirng cao trén mét cay théng gia khang khiu bén b hd Xuan
Hwong. Vé dep thién nhién cGa doa hoa khién Nhat Linh ngay ngwdi ngam nghia, nhét 1a dang
manh mai thwét tha cla chum hoa buéng tha xuong twong phan han v&i nét manh mé ctrng
cap cla be 14 va canh hoa c6 mau vang twoi ndi bat I&n trén nén nau dam cuia géc théng. Ong
bén sai t6i tréo I&n g& nhanh lan xudng. Nhat Linh han |a phai xdc dong lam khi 6ng bat nge tim
dworc thir hoa quy nay vi toi thay ong khong dé y dén viéc thang con 6ng treo Ién than cay cheo
leo dam co thé sy tay nga I&m ma chi luén miéng nhéc chirng toi cam kheo khéo dé khai lam
gay nhanh hoa. Mang dwoc cay lan quy ve nha, 6ng lién tréng 1én mot khic cay muc, lai sai tdi
di tim réu dé dap vao ré cho gilr d6 &m, rdi treo ngay trén twong trong phong ngu, ca ngay hom
do 6ng say swa ngam nghia mai khong chan. Thé roi tr d6 Nhat Linh mé choi lan. Mé den dé
quén an quén ngl va quén ludn ca viéc viét lach, vi dao nay téi it thay éng thirc khuya ngbi viét
nhw trwoc.

Cai tha tan bd clia dng khdéng con mang muc dich tap thé duc budi sang hodc dé giup éng tha
hdn trong dong suy twéng nra ma luc nay da mang mét muc dich méi: 6ng di tam lan, c6 khi di
subt ngay, bang rieng 10i subi, , 0ng di mét minh hay di cung v&i nhikng nguwdi ban cung mé lan
nhw 6ng, dé rdi chiéu chiéu vé dén nha mét nhoai nhwng hi hirng voi mot hay hai doa hoa la
trén tay. Hom nao khéng di tim lan thi dng di tim nhirng nhitng khuc ré cay Ién c6 hinh thu la
mat vé nha got diia dé gan hoa phong lan I&n trén ho&c 6ng lui cui xép va déng nhirng thanh gb
v&i nhau dé [am ré treo lan, mbi ré cé mot kiéu co khac nhau, rdi dng treo lan Ién twéong, treo
cung kh&p gan nhw kin ca phong. Me téi rat ban ron budn ban & Sai Gon 6ng ciing goi l1én Da
Lat sbng v&i 6ng it ngay dé cung thudng lan véi dng. Cai nhiét tinh ctia Nhét Linh da lay sang
rat nhiéu ngudi khac 1am séng day phong trao choi lan va tAm lan ctia dan Ba Lat nhirng nam
1956-57. Riéng anh em chung t6i thay ong vui thi cling tham dy v&i 6ng nhwng trong bung
khong thay hwng tha gi cho lam, trai lai 1dm IGc con bwe minh vi ong clr hay sai chung t6i di go
tirng manh réu d& mang vé cho 6ng, mét cong viéc ma chung toi rat ghét lam. Réu dung loai
tiéu chudn ma 6ng mong muén thi chi cé thé tim thy dé dang & vé dwéng gan cach éng céng;
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gitra phd xa dong duc ngudi qua lai ma lai ngdi bét xubng via hé tAn man béc g& tirng mang
réu xanh bd vao trong mét cai rd thi nom co vé ky quac, kho coi qua.

Nhéat Linh choi lan c6ng phu hon nhirtng ngwdi khac vi ngoai viéc tdm lan 6ng con ra thw vién
tra clru hodc dat mua tir bén Phap cac sach ngoai quéc viét vé hoa phong lan trén thé gisi, roi
6ng ti mi phan loai, so sanh v&i hoa ¢ dia phwong; 6ng lai vé tirng dda hoa mét, dat tén hoa,
ghi chu tirng dac tinh, v&i dung y sau nay lam tai liéu viét mot cudn sach vé viéc swu tap hoa
phong lan. Va chiéu nao éng ciing thdi hac tiéu, néi 1a thdi cho lan nghe. Ong théi ban: "J’ai
révé de vous", vous day chinh la dam hoa quén quyt xum lay éng, nao 1a Nhat Biém Héng,
Huyét Nhung Lan, Bach Hac, Tim B6i M6i, Hoa C6 Dau, Bach Ngoc, Thanh Ngoc, Van Bao...
th( treo trén vach, thtr cdm trong chau, thir bay trén ban. M6i chiéu thi bay, ong lai té chire
hoa nhac tai gia, ngoai tiéng hac tiéu clia 6ng, lai co sw phu hoa luc huyén cdm cla gido sw
Vinh Tuéng, khién khach di dwdng phéi dirng chan trwde trwde khach san Du Paque, ké
nglrng xe hoi, nguwdi ghéch xe dap, dé I&ng nghe tiéng nhac hoa tau vang ra tir can lau noi goc
dwong Yersin trong bau khong khi @m & yén tinh ca budi chiéu Da Lat.

Qua nam sau vi sb lwong hoa swu tap dwoc mdi ngay mot nhiéu, nhat 1a tir lac Nhat Linh
chuyen hwéng di tim loai hoa dét 13 loai hoa do cu Nghi Bién (em rudt ba nodi t6i) kh&i xwdng thi
can lau trén dwong Yersin tré nén chat choi qua. May bd con t6i don qua mét can nha mai, s6
19 dwong Pang Thai Than, do 6ng chu garage Lé Dinh Giodn, mét ngwdi ban lan cda cha toi,
dé lai. Tl d4u déc déo Prenn phai di vao mét con dwdng trai da ngoan ngoéo méi téi dwoc cdn
biét thw nam biét lap trén mét trién déi nhin xudng mét thung Iiing théng trung diép. Tai day
Nhat Linh da bién can biét thy thanh mét trai lan nhd véi du cac loai hoa tréng khap t trong ra
dén tan ngoai nha. Luc nay cha t6i da 16i kéo dwoc nhivng ngwdi ban clia 6ng tlr Sai Gon I1én
tan Da Lat dé cung di tdm lan vé&i 6ng. Nha van D6 Tén véi chiée xe hai ngwa va thi si To Kiéu
Ngan véi chiéc séo trén tay van thwong di tim lan véi chang t6i; va vi co phuong tién xe hoi
ctia D6 Tdn va clia dng Gioan nén ving tam lan ciing rong hon nhiéu, trong pham vi dén ca
tram cay sb, tr d&¢o Ngoan Muc xudng téi Phan Rang hay déo Bao Loc xudng dén Dinh Quan.
M6t vai chinh khach nhw 6ng Phan Huy Quat thinh thodng ciing cé6 mét trong cac chuyén di cia
chung toi.

Mbt bira no, trong luc di tho than trong khu rivng théng gan nha, tdi ngac nhién thay cé dam ba
ngwdi linh dirng gac & bia rirng xung quanh nha téi. Luc tdi vé nha thi dwoc biét twéng Duong
Van Minh ciing vira lén xe ra vé. Twéng Minh cé mang dén biéu cha téi mét chau hoa phong
lan va néi chuyén véi cha t6i khoang tiéng déng hé trong phong khach. Anh téi ké lai véi toi
twéng Minh la ngudi cling mé choi lan, nhwng 6ng dén thdm cha tdi hdn & con c6 muc dich
khac ngoai viéc xem lan khéng théi. Nhuwng cha téi clr v& coi nhw ngudi khach dén tham chi dé
thwdng lan; trong mét gi&r ddng hd 6ng clr mai miét ndi véi twéng Minh vé cach thire tréng hoa
lan dé hai ngudi khdi phai da dong dén cac van dé khac. Mot hém khac chung toi di sén lan &
d&o Bao Loc. Chung toi di rat ddng trén hai chiéc xe hoi. Trong dam nguwdi sdn lan, ngoai cac
van nghé si con cdé moét cwu bd trwdng, mét chinh khach, mot nha cach mang tirng bén ba hai
ngoai, nhwng tat ca khéng ai néi chuyén thei sw, chinh tri. Khi doan xe tr& vé Da Lat ngang Lién
Khwong thi bi chan lai. Qudc 16 20 bi ket xe dén ca cay sb va ching téi phai dau xe bén vé
dwéng che doi dén ca hai tiéng ddng hd. Khong ai biét chuyén gi xay ra va déu rat bwc minh vi
phai ch& doi qué lau. Sau dé do héi, ching t6i dwoc biét ly do ket xe vi tdng théng Ngd Dinh
Diém di kinh ly trén Da Lat, chuyén bay ché téng théng bi tré va vi khéng biét ltic nao phi co
dap xudng phi trwdng Lién Khwong nén tdt nhat 1a chan tat ca xe ¢ lai, bat ching t6i phai che
doi khdng biét dén luc nao. Khi biét chuyén nay Nhat Linh néi dua véi dam chung téi: "Néu
trong sb day mai sau c6 ai lén lam téng théng thi nhé dén cai ngay hém nay phai chd doi buc
minh nhw thé nay nhé!".
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Nhéat Linh séng thanh bach va gian di. Ong gian di moi chuyén dén murc téi da. Quan o éng
mac hay quan o cuta ching tdi dng khéng cho i thang nép, dng néi Gi quan 4o ma lam gi, cbt
nhét la giat ri ludn cho that sach sé la da. Ong lai cang khéng hiéu ndi khi thay chung t6i Gi ca
quan 4o 16t la thir m&c bén trong khoéng ai nhin thay. C6 1an tdi nhd dng khai mét 14 don cho
ong hiéu trwdng trudng tdi dé xin dwoc nghi hoc mot hai ngay vi hdm dé khong biét téi &n phai
cai gl ma cl phai di ciu hoai. Trong to don 6ng khai huych tet t6i xin nghi vi ly do "dau bung ia
chay". Téi trc qua phan déi 6ng vi thay trong mét 1a don trinh trong thé ma khai nhw vay khong
van vé ty ndo ma lai c6 vé tho tuc qua. Ong néi minh bi bénh thé nao thi c&» dung thé ma khai
ch ¢6 gi ma phai ngwong; nhwng sau dé 6ng cling chiéu tdi stra lai véi ly do "dau bung thao
da" nghe c6 vé "van chuong" hon. Nhat Linh khéng bao gi® in mét tAm danh thiép cho chinh
minh, ngay ca nhirng khi 6ng dam nhan cac chtrc vy I6n va 6ng rat ghét phai xwng hd chirc
twde. Trong cac don tiy, gidy to, hodc co ai hdi vé nghe nghiép, 6ng chi khai gian di "nha van"
thé thoi. Subt doi ong sbng thanh bach khong hé s& hiru mét miéng dat hay mot can nha cla
riéng minh ma chi di & do hay & thué. Vi thé ndm 1957 khi 6ng quyét dinh mua mot 16 dat va dw
tinh xady mot can nha cho chinh 6ng thi cht’mg t6i vira ngac nhién vira mirng vi cho rang da dén
lic 6ng 6n dinh dé bat dau nght dén chuyén "an cw lac nghiép" roi.

Lo a4t Nhat Linh mua nam ven quéc 16 20 Sai Gon — ba Lat, ngay cay so 27, khoang hai cay sb
phia nam cua Iang Fim-Nom. Rong ching vai mau miéng d4at ctia 6ng nam gitra 16 dat ctia cu
Nghi Bién va ctia bac si Nguyén ST Dinh. T quéc 16 di sdu vao khodng nira cay sé thi giap
ranh v&i dong subi Da- Mé, noi Nhét Linh bat dau cho xay méng dwng mét c&n nha gb tranh
d4u tién cha doi minh. D6 la can nha do chinh 6ng tw tay vé& hoa dd, xay cat bang toan vat liéu
nhe, mot kiéu nha trong thoang khoat, don gidn va ré tién, dung tiéu chuén kiéu nha cta Hoi
Anh Sang ma chinh Nhét Linh da ting tich cwc cb xdy dé xay dwng cho déng bao éng vao nam
1937, tinh dén nay dung 20 nam vé truéc.

Trong th&i gian xay nha, Nhat Linh & ludn duwéi Fim-Ném trong mét can nha gb so sai trén 16
d4t cha cu Nghi Bién. Chung téi thi van séng & Da Lat, chi thinh thodng dip cudi tudn méi don
chuyén xe dd xubng doé tham 6ng. Nhét Linh lic nay séng nhu trong thdi trung ¢b, doan tuyét
han vé&i doi sbng van minh, dng néi khéong doan tuyét cling chang dwoc vi & day thiéu tat ca
dién nwdc va cac tién nghi tdi thiéu, cach tdt nhat 1a phai thich nghi véi doi séng m&i. Da éng
ram nang tréng 6ng cang phong swong hon, dng mac b do rirng bon tui, di Ging cao, hit thudc
lao, subt ngay don déc dam tho khai quang rirng dé 1am mat con 16 nho di tir quoc 16 vao den
subi Da-Mé. Ong néi véi ching toi 1a bay gio 6ng khong can dén ca dong ho dé xem gi¢ giac
nlra vi 6ng da tim ra dwgc mot cach riéng dé biét dwoc dai khai thoi gian trong ngay. Trong luc
chung toi n90| an trong rng, Nhat Linh nghéch tai nghe ngong mot tiéng chim la kéu réi néi:
"Thé ma da bbn gio trwa roil". Chung t6i so voi déng ho thi thay 6ng chi doan sai cé nira tiéng.
Sai xich ntra gio la da chinh xac roi vi & day khong can chinh xac hon. Ong giai thich la tw
ngay sbng & day cir mdi sang thirc day cho den lic chiéu tbi la ong deu l&ng nghe va quan sat
tat ca cac tiéng kéu ctia mudng thu trong rirng réi ghi vao mot cuén sb tay. Sau moét tuan 18 dng
kham pha ra 1a méi tiéng kéu ctia muéng thu thuwdng (rng véi mot thdi gian nhat dinh trong
ngay, thé 1a 6ng tim ra dwg'c mot loai déng hé riéng cho minh ma khong tbn kém gi ca.

Trwdce day trong nhivng gio' ranh réi cha tdi thwerng day toi thdi hac tiéu va luc nay toi cling da
choi dwoc kha kha. Trong sb cac ban nhac Viét thinh hanh héi d, Nhét Linh thich nhat la théi
ban Hen mét ngay vé cla giao sw Lé Hiru Muc. Mét bubi sang cudi tuan trong luc toi th0| héc
tiéu ban nhac nay thi c6 mot nguoi khach ghé Pa Lat mudn dén gép cha t6i, nhwng luc 4y cha
t6i lai & dwdi Fim-Nom. Ong khach c6 vé ngac nhién thich thi nghe tdi théi ban nhac; sau nay
t6i m&i biét ng ta chinh la gido sw Lé Hru Muc, mudn gép cha t6i dé phdng van va viét mét
cubn sach "Than thé va Sy nghiép Nhét Linh". Ong Muc va t6i dap xe xubng Fim-Ném va khi
chung téi dén trai lan thi cha t6i dang ndm trén véng bén b subi Da-Mé say swa viét lai toan bod
cudbn trwdng thién tiéu thuyét Xém Cau Mai.
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Thoi gian nay cha tdi bat dau viét lai va viét rat hang say. Ong sai tdi ra tiém trén Da Lat déng
may cudn sach bia day trong toan la gidy trdng khong ké hang. Mbi 1an ghé Fim-Ném thdm 6ng
t6i thay nhirng trang gidy trdng da chira day nhirng dong chi nhd li ti, viét bang cay but parker
51; nhirng dong chir bi dap xda, viét chdng 1én nhau chang chit nhw cudn hat trong dong tw
twdng don dap. Bé theo kip dwoc nhivtng cdm xuc, hinh anh, y nghi xé dat trong dau, tay éng
phai viét nhanh 1&m; do d4y ma chi viét clr nhd dan di nhw chan kién. Bi xa hon niva, dé cho
viét dworc nhanh hon hodc dé khéi phai ban tam dén cai ma 6ng cho la khong can thiét, 6ng da
bd hét nhirng quy luat van pham, chinh ta théng thwéng. Cong viéc stra 16i chinh t& nhé nhat do
thwdng 1a cong viéc cua nguoi khac khi ban thao dwg'c danh may trwedce khi in thanh sach.
Nhwng rdi mot bién cb xay dén khién bo truong thién Xém Céu Méi tré thanh dang dé. Khoang
cudi thap nién 50, can nha bén dong Da-Mé ctia cha téi con dang dwoc xay cat nira chirvng. Mot
dém kia tr&i mwa déng béo Ién, sang ra can nha bdng nhién bj sup dé tan hoang chi con tro lai
nén mong. Nhét Linh bubn rdu dirng nhin cai nén nha tro troi, han 1a dng nghi dé can nha trong
moéng cta minh, cdn nha ma 6ng da nang niu d&t tén Thanh Ngoc Pinh dé thwéng cho mot loai
hoa tién cach nhét dbi v&i 6ng, méi mot sdng mot chiéu, da tan hoang nhw may khoi. Ong noi
V@i chung toi giac mong con clia 6ng da khong thanh, 6ng khéng nght dén viéc xay cét lai vi
cho rang sw sup dé nay nhuw mét diém la.

Thé r6i 6ng quyét dinh gia tir tAt ca. Da Lat, Fim-N6ém, dong Da-Mé va ca tram gié lan ma 6ng
da cham soc tir hai ndm qua, dé vé & luén Sai Gon, chdm dit cai thoi ky ma éng Lé Hivu Muc
da viét trong doan két cudn sach clia 6ng |a "mét Nhét Linh ndm tram chén & trén Pa Lat". Dbi
v&i t6i, that bung tdi chi mong 6ng dwo'c ndm trum chan lau hon vi day chinh la thdi gian hanh
phuc nhét trong cudc d&i 6ng ma téi dwoc biét. Nhat Linh "xudng nai" 1&n vao cudc ddi lam béo,
tham gia dao chinh, that bai, di trén, bi dwa ra tda, dwa dén cai tw van cla 6ng may nam sau,
mé dau mét thoi ky cudi cling clia ddi éng véi nhiéu ndo né, nhiéu chan chuwéng hon.

Nhw doan van két trong cudn truyén P6i ban clia éng, hai cau tho sau day ctia Nhat Linh, dau
do, van con vang vé Da Lat nhw "mét ndi nhé xa xdi dwong mo dan™:

Nguwoi di 1au chira thay vé, Nhé nguoi long subi Da Mé gon budn...

Tacoma, thang 6 nédm 1985

Canh khuya than gai
(trich tr Nho Phong)

NGUYEN - TUGNG - TAM

NHO - PHONG

Wo I HANO!
In liin thir nhit
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Canh khuya than gai dam truong,

Phén e duong xa, phan thuong dai dau!
Troi déng vira rang ngan dau,

Bo vor nao déa biét dau la nha!

Chua dau tréng thdy néo xa...

(Truyén Kiéu - Nguyén Du)

Beém dong yén tinh, ngoai diém lang, tréng da diém canh ba. Trong bubng, dbi ngon dén 16 mo,
Lé-Nwong con ngdi twa bén an, nét mat au sau, hai con mat dam d&m nhw dé nén mot néi dau
dén ngam ngam trong tdm can. Nang mac chiéc 4o nau da cd, doi chiéc khan vuong the va
chan di dat, bén minh cé d& mot cai thang son dwng quan 4o nhu ngudi sap slra di dau xa.
Chéc nang lai hé song nhin troi; & “ngoai t6i den nhuw muc, gi6 lanh lot vao lanh gia ca chan tay.
Nang dirng day nhw sap stra di, sdy thay tleng dong lai ngoi xudng, van nhd ngon dén cho khai
CO nguoi trong thdy. Béng I& mo, ngwoi ngoi U ri tréng rat thé tham Lé-nwong dwong vao luc
dau dé&n nhét trong ddi; d@m hém &y nang da slra soan dau day rdi, chi con doi luc 1a bd nha
di, ma di dau nang ciing con bo vo' chwa biét. Nhwng thé nao ciing khéng & lai dwoc, con hai
ngay niva la nang phai lay Van-Du, khong thé nao khéng duorc.

Dwong-Van thi con & trén pha, quan chwa xét dén ma ba Huén thi khéng dwoc phép vao thdm
nom, thanh thd biét vé am tin, nang ciing khéng biét cach gi ma g& oan cho chang duwoc; ma
g& sao dwoc niva, chirng c& ranh ranh ra day, phai cé ngwdi ndo hiéu dwoc cai tinh canh nhw
nang thi hoa may méi tra ré thwe hw. Nang cang nghi cang tirc Van-Du, chi vi mét chat hong
nhan ma lam hai ca mét doi nguwdi lwong thién.

Nhw Lé-Nwong quén han Dwong-Van di ma két duyén véi nguoi khac ciing da dau dén roi,
huéng ho lai di lay Van-Du la nguoi chia ré nhan duyén nang, lam cho ngwdi yéu clia nang phai
khé s& diéu dtrng. Sao nang c6 bo tay ma chiu thé? Liuc nang dinh bd nha di, nang ciing da khd
tam 1am, phan S¢ mang tleng v&i lang nuwérc, phan e cho minh than gai bo vo; nhwng da dén
thé thi cling liéu nhdm méat dwa chan, dau c6 gvi xwong noi dat khach cling cam tam chiu vay.
Luc bay gio nha ngu yén ca, nang biét khodng ai tréng thay minh, lién cap thung sé m& clra
budng, ltc sap ra con ngap ngrng nhin lai chén minh & bay 1au. Ngon dén dé trén an van Io
mo, trong dén birc man the gié lay ddng vé&i bire tranh treo trén vach ma ¢a hai hang nwéc
mat.

Gi6 thdi ao ao, nang ra dén ngoai san budc lai khan vuéng cho khai lanh, rdi di Ian lan ra phia
cbng sau vwon. Dém hém 4y cé trdng nhwng trang vé mua déng ma trén troi lai cd may nén
trong cling mo am ldm, nang khé khép canh ctra lai, ding yén lang mét luc, khéng thay dong
rén gi lién 1an theo con dwdng ra cong lang. B4y gi¢» vé gan Tét, canh gio’ nghiém nhat, nang
chi so' gap tuan phién thi 1& viéc méat. Lic ra khdi lang trong nguwdi méi thay d& lo, nhwng ngoai
ddng gié thdéi manh I&m; nang méc it 4o nén thay gié bubt tan xwong, nhwng ciing phai cb hét
strc bwdc mau ma dwdng chd khé, chd 16i, kho di Iam. Hai bén canh déng réng ménh méng
dén tan chan troi, mét minh than gai luc dém khuya rét muwot, quén ao da mong manbh, lai di
nguoc lén chiéu gié théi, tay xach géi, nang c IUi thai bwéc mau ma chwa biét di vé phuong
nao. Nha nguwdi than thich thi khdng dam dén, chi mong tim dwoc mét cai chua nao & noi héo
lanh ma lai gan v&i chd Dwong-Van bj giam, dé nghi ké g& oan cho chang.

Nhwng dén day con xa, khong biét sang ra co t¢i dwoc khdng. Nang muén qua sdéng Thén sang
bé bén kia ma khéng cé do, cr 1an theo b di mai. Bng tw nhién trdi toi xAm lai, gid lang han
di, r6i d6 con mwa xubng, trwdc hat con thwa sau mau dan, nang lo s¢ qua, nhin chung quanh
khéng c6 mét cai quan nao ma vao tru chan dwoc.
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Danh nhdm mét budc liéu, may sao dén chd khic song thay co mét chiéc thuyén danh ca dé &
ché &y, mirng qua. Luc bay gio’ vao do trbng canh tw ma ngoai mdi thuyen Lé-Nwong con thay
ngwoi ngoi nhw doi ai; dén gan mai trong ra la mot ong cu dwong cam gidy lwoi sap keéo 1én.
Nang ré xudng, |én tiéng goi thuyén vao bd ma van rang:

— Cu lam on ché t6éi sang bén kia b& séng.

Ong cu thy ngudi con gai c6 nhan sac, con tré tudi ma dém khuya gi6 di dau mot minh, EW,
lam la va thwong tinh, lién ghé thuyén vao be. Nang xubng thuyén dé noén & ngoai, vao trong
mui, mé& goi lay mleng vai kho lau quan ao va chéan tay vi nuwoc thdm vao 1am lanh gia nhw
ddng. Ong cu thuyén chai nhin vao ma néi rang:

— Co doi toi kéo xong mé ca nay t6i sé ché co sang.

Nang nghi mua thé nay thi c6 sang ni¥a nang ciing s¢ khong dam ca gan di lién, lién bao 6ng
cu rang:

— Cu c thong tha, chd xem mua c¢6 tanh thi hang ché.

Mot Itc 6ng cu vao, co chivng mé vira rdi dwoc 1am ca nén nét mét trong vui vé 1am. Ong cu
nhin nang thay quéan 4o lwét mwét, cé v ai ngai:

— DA t6i di kiém it cli cho co swdi kéo rét.

Mbt luc Itra @6 rwe ca trong thuyén, nang cam on éng cu cé long tir té, rbéi dén gan ngdi ho do
cho khé. Ong cu nhin nang khéng chép mét:

— T6i hoi co diéu nay khéng phai co bd ngoai tai, d&m khuya khoét, givi mwa to gié nhén, co di
dau mét minh ma lai mang ca quan ao dd dac nhw thé nay?

Cau hdi tinh c&, nang khéng ng® dén, nén ludng cudng khong biét tra 16i 1am sao. Ong cu hiéu
y doan réng duyén phan tric tré chi day nén chéac 1a di trén day thoi. Ong cu khong phai co tinh
t& mo, chi vi thady nang nhw thé ma dong long thwong, mudn biét d& xem minh cé gilp d& dwoc
chut nao khong?

Sau thay nang khong tra |&i lién ndi lang sang chuyén khac.

O’ ngoai trdi van muwa to nhw trit nwée, sdm chép hinh nhw & tréi long dat, may den kéo tbi
sam. Gid thdi manh, séng danh vao thuyen lam chéng chénh ca.

Nang ngdi than the tréng qua cira bdng, thay mat nwéc séng tréng xod, con phwong tréi thi mit
mu gi6 tap mwa sa. Nang nght rang bay gio di cting khé, ma doi tanh thi trei sang mét; ong Cur
sai ngudi di tdm na, chac khong thoat dwoc, chi bang néi véi 6ng cu chai & tam trén thuyén
dam ba bira lai dwoc yén than. Nang thdy 6ng cu nguoi that tha, hién lanh va duwong luc tung
ban thé nay, minh dai ong it tién chac dng ciing gitr kin cho minh. Nang nhin ky thay hinh nhw
da gap 6ng cu mét lan & dau, nghi mai, sau nhé ra, mirng qua, nhung chwa chéc that, lién hoi
éng cu rang:

— TAi tréng cu nhu quen quen, khong biét cu con nhé tdi khéng?

Nang chac bay gio minh khac nét mat, 6ng cu khdng nhan ra duworc, lién néi ludn:

— Cu c6 nh& may nam vé truwéc cé chd mot ong quan hwu tri vé 4p An-Thi khéng?

Luc bay gi¢r dng cu méi nhan ra, 1y tay dui mét dé cb nhin nang cho ré.

— Chét chira! C6 phai c6 la con gai quan Phi Lé day khong? Téi bay gid 1an, néu co khéng néi
thi khéng sao nhan ra dwoc. Cu I&n bay gio van dwoc manh ch(r? Dém nay ¢ di dau ma lai di
cé mot minh thé?

Lé-nwong ma&i dem chuyén trwéc sau ké 1& cho éng cu nghe.

R&i nang dem chuyén sang & nha bén 6ng chu, bi nhan duyén ép uéng ma ké 6ng cu nghe;
6ng cu hiéu rd dau duéi lién noi rang:

—Thoi bay gi® tinh c& ma t6i lai dwgrc gap cb day thi xin c¢d dwng di dau nira, cb clr & v&i toi
day, ngay mot ngay hai, doi khi ndo viéc da xong xuéi, téi lai xin dwa cd vé. Va lai day ciing tién
dwong 1én trén phd, t6i xin ché ¢d 1én dé c6 lo liéu cho Dwong-Van.

N6i chuy&n mét ltc 1au, éng cu bao nang di nghi, con minh ra nhd sao, quay mdii thuyén theo
giong séng ché 1én Pha. Thuyén di veo veo, L&é-Nwong ngdi & trong, mirng thAm rang luc nguy
lai dworc gap ngwdi quen; néu khdng cé 6ng cu thi danh 1a bo vo khéng biét nwong twa vao dau
ma bay gi® c6 1&8 dwong dai gié ddam mwa, mét than Ui thai & noi quang vang, dém truong.
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Di dwoc mot lat thi mwa tanh han, trdi lai quang qué nhw thuweng. Nang ngdi twa bén cira bdng
nhin ra, treéc mat bong trang gieo xudng tréng 1&n tan nhw hoa bac trén lan séng. Hai bén b
séng cay cbi I md, thinh thodng gdp mét cai léu tranh bd hoang. Canh la canh cii, nhwng
ngwdi ngdm canh khéng phai la moét coé con gai con ngay tho theo cha vé qué nhw trwéc niva.
Nang ngh vo van, thiu thiu ngl IGc nao khéng biét, Iuc tinh ra thi d& tan canh ndm, thuyén vira
dén pha, dé & bén chd véng vé nhat. Ong cu chai dinh mang cé 1én cho ban thi L&-Nwong goi
lai ma dan rang:

— Cu lén dd la tin ttrc c6 gi ndi cho toi biét may.

Bén trwa 6ng cu vé bao nang rang:

— T6i da vao nghe tin tirc thay néi Dwong-Van & trong 4y &n udng khd 1dm ma lai 6m vat va ba
bdn ngay hém nay khong kheo dén nguy méat. Téi mudn vao thadm nhwng ho khéng cho vao,
danh phai gi& vé néi dé cho cb biét.

Lé-Nwong nghe néi nhw xé gan, khdc nirc né; 6ng cu kiém I&i khuyén dé:

— Khéc bay gid cling vé ich, chi bang cé dwa tdi it tién vao dut 16t cho nhivng dira canh nom &
day, dé mang com mang thudc vao cho chang.

Lé-Nwong gat nwéc mat, lay tién dwa cho dng cu nhd gitp hd, tr hdm dy Dwong-Van cé thube
udng nén bénh da d&; sau thdy hdm nao cling c6 moét dng cu mang com trang, ca twoi dén cho
minh, khéng hiéu [am sao, ma héi thi 6ng cu khéng noi.

Lé-Nwong thdy chang da lanh ‘manh cting mrng, nhwng con nght cach g& oan thi vo ké kha thi.
Mot hém Lé-Nwong duong ngdi & mii thuyén thi thay éng cu vé, dang vui vé ma bao nang
rang:

— Quan Phu nay phai bd di noi khac, nay mai cé quan Pht Hoang & My-Dirc vé thay.

Nang thay noi quan Pht Hoang, mirng qua, vi chinh 1a ban déng liéu véi cha minh khi Xuwa,
chéc phen nay la h&n g& oan dwoc cho Dwong-Van. Nang bén ddi tén 1a Dwong-thi lam sn t&
khiéu oan, may hém sau nhe ong cu dwa vao trong Pha.

Ong Phu xem dén t& khiéu oan ctia nang, nhdi nhé tham thiét, chi viét twoi tdn, ma lai 1a cla
mot ngudi con gai khiéu oan cho chéng, nén cé y dé tam xét lai viéc 4y, lién cho doi nang vao.
Con Lé-Nwong nira mudn vao, nira lai mubn khong. Vi so néu quan Phi nhan ra mat nang thi
nang xau hd qua. Song néu khéng vao thi g& thé nao cho Dwong-Van dwoc, thdi danh liéu civ
nhan Dwong-Van la chdng, néu 6ng Phli nght tinh xwa chéc tha chang ra. Goi dén tén Dwong-
thi thi nang buéc vao, cui dau thi 18, khép nép, swong sung chi sg 6ng Pha nhan ra.

Ong Ph ltc bay gié dwong cam to giay khiéu xem, luc ngang 1&n ¢c6 y ngac nhién, nhw gap
ngwdi quen, nhin nang mét lic réi héi rang:

— Chi ddi tén Dwong-thi vo Duong-Van, nhwng chinh tén that 1a gi?

Lé-Nwong ngép ngirng khdng dam no6i ma ciing khong dam ngang mat I1én. Ong Pha nhin mai,
sau dot nhé ra, lién goi nang dén gan ma hai:

— C6 phai c6 1a L&-Nwong con quan Phi Thanh-Luwong déy khéng?

Nang thy éng Phd nhé ra minh, mng r& lién tha that hét chuyén dau dudi. Ong Phi hdi tham
dén cha nang thi nang hoi dom dom nwéc mét ma néi rang:

— Thay con da qua d&i réi. Con khéng con lay ai nuong twa nira, nén hai nam vé trude cé két
duyén v&i Dwong-Van la mot ngudi hoc tro ngheo & Iang chang may phai cai tai bay va gio
nay, thi xin quan I&n ra 1ong thuong xét thau cai oan clia chéng con ma tha cho vé thi con lay
lam cam ta [am.

Ong Pha néi:

— C6 ct virng tdm, ngay mai t6i sé phai ngwoi xudng Ap, cl theo nhw cach thire trong t& khiéu
nai ma tra xét thi thé nao ciing ré thuc hw. Bay gi¢ toi sé tha cho Duwong-Van vé.

M4y ngay hém sau, qué nhién quan Phd goi Dwong-Van l1én ma bao rang:

— Theo nhw to trang clia vo' ngwoi hém no, ta da cho xét lai, biét ngwoi 1a ngudi lwong thién,
béy lau bj tdi oan, nay tha cho vé ma lam &n.

Dwong-Van mirng qué, song thay néi t& khiéu ctia vo' minh thi khéng hiéu 1 ai, nhung so
khéng dam haéi.

53



Ra qua cdng phu, tréng di trong lai, toan 1a ngwdi la ca, khong biét 14y ai ma chia cai vui cia
minh; chang nh& dén 6ng cu chai, nhwng khong biét nha clra & dau ma dén ta on dwoc, lién di
thang ra bén thué thuyén vé qué.

Me con g&p nhau mirng mirng r& r&. Chiéu dén khi ngwdi dén hoi tham da van, ba Huan goi
con ma bao rang:

— Me thay con V&, lai thwong cho Lé-Nwong. Ong C thdy con phai tdi x4u xa 4y, dinh bat ép
nang ga cho Van-Du. Nang so ép udng nén thang trwéc bé nha trén di. Sang ra ngudi nha di
tim khéng thay hoi tdm dau. Me chi s¢ nang bwc minh, ngd nhé ra cé thé nao thi that 1a ai ngai
qua.

Dwong-Van nghe néi, bdng nhé dén dng cu thuyén chai bén dem chuyén dau dudi ké cho me
nghe.

Hai me con nhin nhau, nlra mi*ng ni¥a s¢'. Dwong-Van néi véi me rang:

— Nay ma me con ta con thay nhau day ciing la nhé& on nang déy. Con con nhé hém duwoc tha,
6ng Phu cé ndi véi con rang nhe & ngudi vo lam on kéu oan cho. Nguwdi vo nao ma éng Pha
ndi nhw vay, cho dén bay gi®& con may hiéu. Con biét rdng chinh nang da nhan la vor con ma
kéu oan dé& quan minh xét, tha con ra, nhw vay chéc nang van con sbng, thé nao ciing c6 ngay
dwoc cung nhau xum hop.

*

Lé-Nwong tir khi g& oan cho Dwong-Van rdi, ti gid cu chai Ién kinh d6 buén ban, vi nang
khoéng dam vé An-Thi niva. Nhan & kinh d6 cé ngudi co lam nghé théu, nang dinh 1én nho &
d4y, chju khé lam lung trong it 1au, kiém lay it vén, doi dén mua ddng nam sau, Dwong-Van cé
l&n thi, may ma céng danh gap buéc, nhé 6ng Phi dirng chd hon thi chac khéng ai ngén dwoc
nira.

Ngay di dém nghi, ba hém dong da mai toi kinh thanh, nhwng lac dén nha nguwdi cé hdi tham
thi hang xém ndi vi budén ban |6 nén da thu xép ve qué roi. Thwong thay cho nang, than gai bo
vo, biét nwong glri vao dau bay gio. biquanh quan hét phd no dén phd kia; troi da xam xam ti
dén mot cai am tich mich, tréng thy chiia mat mé réng réi, it ngudi qua lai, nghi tham rang
minh than gai & noi phd phuwdng, chang khéi la cé ké ddm nom, chong gheo, chi bang nhé ba
sw & day thué mét gian nha hau ma lai vi’ng chan. Nghi vay lién di mua cau trdu vang hwong
vao |é trong chiia va ngd y mudn xin tro. Sw ba vén 1a nguwdi phac dire va lai thdy nang la con
nha dong doi bi sa sut phai Ién tinh budn ban lam an, nén ciing déng long thwong thuan I¢i cho
nang nuwong nau & day.

Lé-Nwong duwgc chd tir té, con it tién lwng von bd ra mua nhivng dd |4t vat di ban 14y tién do
than.

Lan la sw ba biét hét tinh cdnh nang, dem ldng thwong, trong chua c6 léc gi cling sai tiéu dem
cho va khi nao nang dau yéu thwong trong nom san soc thudc thang. Ba hon nira thang, troi
lam rét 1am, Lé-Nwong von trong ngwdi yéu, so mang bénh, nén khdng dam dem hang di ban.
HOm nay da ba mwoi Tét réi. Tién lwng vén da can, mubn di cdm it quan ao, nhwng khong quen
thudc ai, thdi thi con ganh hang kia, nang dinh mang ra cho ban, nhat nhanh 4y it tién mua
vang huwong dem vé cung to tién cha me. Ai ng® ra cho ngdi mai tir sang sém dén chiéu chi
ban vt vanh dworc cé vai tién, vi nhirng dé ctia nang ban, Tét dén khéng ai mudn mua lam gi
ni*a. Chung quanh chg da van khach; cac nha hang da thu xép quang ganh tré vé, nguoi thi
thung gao, déi ga, ngudi thi can ché mam rwou, banh phao to tranh, ai cling vui vé twng birng,
chi c6 mdt minh nang L&-Nwong nét mat au siu, mai da rat cé6 ma khoéng ai mua cho; thay
nguwoi thi cha me anh em xum hop, lai nght dén minh cd doc mot than, mubn khoc ma khéng
dam khéc. Sau c6 ngwdi dan ba ban hang gan day thay nang ngdi tlr sang khéng ban dwoc
ddng nao nén thwong tinh, ltic ra vé mua cho nang dwoc dam ba tién. Ngéi mai dén luc cho da
tan mé&i ban dwoc it nhiéu, bén di mua cau trdu vang hwong, mét con ga, vai dau gao, thoi thi
clia it long nhiéu, xin t tién cha me chirng giam cho.

Troi da chiéu, nang mai IGi thdi ganh hang tré vé, trong 16ng au siu budn ba. Di da mét ma 16i
vé con xa, lién d6 ganh nghi bén vé dwdng. Mua déng nha hang phé déng clira sém, ngoai
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dwong khong ai qua lai, gioé bac théi lanh lting, trén cay toi td mot hai chiéc 14 vang roi, Lé-
Nwong tréng chung quanh minh thay canh bubn dwéng nhw G rii thwong ai, lai nhé dén cha me
da khuét, dén nguoi & xa, nghi dén minh béng dwng lac loai dat khach, chiéu hém ba muwoi Tét
nay sao lan dan & day ma tdi phan thwong than, 14y nén che mét khéc nire né...

Gi6 van théi, 14 van roi, tréi ddng rét mwét, ai ai cling vui thd & nha con qua lai chi day ma
thwong sét cho nang. Trong mét vai nha tiéng phao hét nam da thay rd ran; nang cé doc mot
minh, cha me khéng c6, anh em khéng c6, nhirng lic nay maéi biét 1a khd, mai biét than minh
lanh |80 14 nhwéng ndo. Sau nang cb gwong dirng day lau nwédc mat cat ganh I1&n vai, vi troi
sap tbi ma dwdng vé con xa.

(Trich trang 91-104 Nho Phong,
Van M¢i xuat ban 2016. )
Twa dé do Nguyén Twong Thiét dat)

*k%k

Phu dinh:

Vé lai Cadm Giang
February 15, 2005

Ga xe |llra CAm Giang

DPé twdng nhé nhirng ngwdi than da lia ddi, nhwng bong ho van con pha 1én phan dét nay cda
qué huwong.

Chung tdi di theo anh Ba ngwoc vé phia ga. Anh néi:

- M4y cu & day khong cu nao biét. Cu vira réi ndi nén gap éng cha tich xa. Cu néi 6ng cha tich
cai gi cling biét. Nha 6ng & ngay phia sau ga.

Chung t6i di ngwoc lai con dwdng nhé cé nhidu cay bang. Dén gan sat ga, anh Ba ré trai vao
mot con dwdng dat nhd. “Nha thir ndm bén tay trai.” Anh vira néi vira dém nhirng can nha di
qua. Nhirng can nha cii bé nhé c6 hang rao dam but phia trwédc. Ngay chd ré vao mét con
dwong dét khac, du’c')’i mot bui tre I&n, anh dirng lai. Ching téi ding tu trvdc clra mot can nha
gach ci, trwéc cdng cé treo 14 c& dd. Bén vach twong céd héng ch dd rat nhat, nwéc son da
phai di chi con chir mét: “Khdng gi quy bang déc... tw do ..

Khéng gian ém & qua. Tiéng gi6 ri rao. Bong la tre chay Ioang trén con dwong dat. Khéng mot
béng nguwdi. Cong ngoa| c6 khoa. Tiéng anh Ba néi to vong vao trong san:

- C6 6ng cha tich xa & nha khong?

Anh 1ap lai hai ba 14n. Khéng ¢ tiéng tra 1. Béng tir phia trong san. Cudc cu cu ... cu...! Tiéng
ga gay khira vao khong gian tinh 18ng nghe nhw vong vé tir mot céi xa xam cuia théi qua vang.
Téi twéng nhw vira dwoc nghe lai chinh cai tiéng ga gay xwa néi 1én, tiéng gay da wép sau vao
tudi tho tdi tlr trén mot nira thé ky qua.
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O can nha sat canh mot ngwoi dan ong di ra. Ong ta ddi nén cbi, mac 4o nha binh bac mau,
lang l&ng véat chan I&n chiéc xe dap cd, phong di, khdng nhin chung t6i. Bap dwoc may cai,
cung khdng quay dau lai, ong ta ném vé phia trvéc mét cau néi tréng khong, that to:

- Ong cha tich di Ha Nai rdi!

Chung t6i nhin nhau, chung hirng. Viéc tim mé chuwa chi da kich dwong. Toi aé _nghi:

- Hay Ia minh khong hai mé niva. C& hdi vi tri ba cai ao, ba cai ao cé con cay cdi um tum, nhw
da ta trong héi ky ctia co6 Nam.

Anh Ba noi:

- Khéng dwoc! Huyén Cam Giang c6 biét bao nhiéu 14 ao. Chac gi bay gi® cai ao né con giéng
nhw ngay xwa.

Tiéng anh Viét xen vao:

- Théi, hoan cai viéc tim mo. Bay gid minh di tim cai trai CAm Giang. Ciing gan day théi. Tim
dwoec trai biét dau lang giéng ho biét chd chén cia 6ng noi.

Anh Ba noi:

- Vay thi anh di trwdc dan dwong dil

Chung t6i lai tré vao trong ga. Birng & ga nhin ra con dwdng sat anh Viét chi tay phai: “Day 1a
hwéng Ha Néi.” Tay trai: “Hai Dwong!” Réi anh nglrng lai suy nght:

- Theo tri nhé thi trai nam vé phia tay trai nha ga cach ga ciing khéng xa I1&m. Phién néi la cai
ga nay dwoc xay lai. Ma xay lai khéng biét cé dung vi tri ga cii khdng. Xay & bén nay hay bén
kia dworng sat? Néu xay cung bén thi phai di vé huwéng nay. Néu xay khac bén thi phai di
hwéng kia. Théi thi clr cho 1a ga xay dung & trén nén ga cd... di theo t6i!

Men mét 16i mon sat canh dwéng ray chang téi di vé phia Hai Duwong. Bén trai dwérng mon, tire
phia bac dwéng sat, 1a hang rao vwdn sau clia nhirng can nha ngéi xiéu ci. Bén phai la dwong
xe hda, nhiéu doan téi phai ddm han lén thanh ta vet buéc trén nhirtng hon da ram sac canh.
Bdng t6i nhin hai thanh ray song song va chot thay be ngang glwa hai thanh hep qua! Tw hai
muwoi ndm nay mat téi da qua quen nhin cai duong ray rong & s& lam cua téi bén My.

R4t sau dwdi chan t6i, Xuyén qua chiéu day cla quéa dia cau, trong khuén vién cia nha may loc
nuwéc thai thudc thanh phd Renton, c6 Suzanne Vo chiéc 4o choang trang chirng vai gio nira
sé budc di trén nhivng hon da ram sac canh cta con dwong ray rong ay. Mbi sang khi trovi con
mo ti co budc di ldy mau nwéc thai dem vé phong thir nghiém hoéa hoc clia nha may dé phan
chét. Cong viéc do dung ra cua téi. Dang & tdi cling sé budc trén dwdng ray rong dy néu khong
c6 chuyén nghi hé vé Viét Nam ba tuan 1& d& mang di c6t clia bé me chung t6i tv Sai Gon vé
chén cat noi nguyén quan & Hoi An va sau d6 1a chuyén di Ha Noi vé tham Cam Giang nay.
Khuic nhanh duwéng xe godng dam vao trong s& t6i dwoc ndi tr dwdng séat chinh cla thanh phd
c6 muc dich dé toa goong moét ndm hai lan cung cap cho nha may hoa chét chlorine thé 1dng,
dung khir trung sau khi nwéc thai da dwoc tinh loc. T6i chot nhé téi viec vé Ha Noi mua vai
mon qua nho nhd tdng Suzanne va bdn c6 My cling lam viéc véi tdi trong phong thd nghiém,
nhw théng 1é chd téi lam méi khi di choi xa.

Anh Viét ngirng lai. Phia trwéc chan mét con dwéng dat rong. Budng 4y nam theo hwéng bac
nam cat ngang dwdng sat. Bén kia dwong dat khdng cé 16i mon, khéng nha cira, chi toan mot
mau xanh vang clia canh déng lua chin. Anh Viét quay tr& lai dwérng mon nhin sdu qua hang
rao. Anh noi:

- Trai CAm Giang phai & chd nay. T6i nhé 1a trai & sat con dwéng dat bang ngang dwong sat.
La nhi? Khéng ly trai lai & gin nha ga dén thé. Cach ga c6 hon tram thuéc théi a? Minh nhé 1a
khong xa nha ga I&m nhwng dau dén ndi gan qua nhw thé nhi. Hay la héi bé minh thay cai gi
cling xa x0i?

Chdng t6i nhin qua hang rao dam but. Sau cai vwdn hoang la mét can nha gach kha réng trong
ct ky. Trén twéng ¢ son hang chir “nha théc” nét rat me. Néu day dung 1a vi tri cta trai Cam
Giang thi c&n nha théc nay hoan toan khéng lién hé gi dén céi cai trai trong tam twéng cla
chuing t6i, cai trai da bj thiéu rui tir thoi Phap thudc va nha théc nay dwoc xay trén nén hoang
tan cla trai ay.
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T&i nhin manh dat xwa. B6n nam trwdc cd Nam t6i da qua doi & Virginia, dat My. Toi twéng
twong khi d6i mat co khép lai lan cudi c6 dem theo vé thé gi¢i bén kia trai CAm Giang cla co
cung vai hinh anh nhitng ngudi than thwong ma bong ho da mét théi pha trén mat déat trwde
mat toi.

“Me t6i tinh vé Cam Giang mua may mau rudng ngoai canh ddng lam nha tranh. O’ qué c6 ba
ca Héi ban can gao clia me t6i & Cam Giang c6 hai mau rudng & khéi ga ngay canh nha ba. Me
t6i xem dat wng y ngay. Bat dau dao ao dé lay dat lam nén nha. Xung quanh cé hang rao tréng
toan trac. Nha lam bang gé lgp rom, cot vudng, xung quanh nha bdn mat déu 1a hang hién
réng. Nha cé ba gian, gian dau lam phong khach, & gitra tho 6ng ba, gian trong dé &. Tran nha
lat ntra dap thang. Mai lop rom rét day, t&i niva thwdc, xén déu rat dep. Quanh nha cé lan can
gd tréng nhw nha Nhat Ban, ai di qua ciing khen nha lop bang gi ma dep thé!

Hai me con ra ngdi dau hé trang thanh gié mat, hdi twéng lai nhirng ngay & Ha Noi nha ctra
chat hep, trd chuyén dén khuya méi di ngt. Me téi rat sung swéng vi dat dwoc wéc nguyén. Co
dwoc cén nha & gitra noi canh déng rong rai, lai gan qué ngoai. Téi cling khéng ngd rang trai
Cam Giang sau nay la noi tu hop déng ddo clia nhém Ty Lwc Van Doan va than hivu, né con la
bdi canh cho nhiéu cubn tiéu thuyét ndi danh clia cac nha van ndi tiéng, ban bé ctia anh em toi”
(Hbi ky vé gia dinh Nguyén Twong - Nguyén Thi Thé).

D6 1a hinh anh trai Cdm Giang theo tri nhé clia ¢ Nam, ngwdi niv duy nhét ctia gia dinh bay
anh chi em thudc thé hé ddu ma ngay nay chi con lai ngwdi em Gt. Cha Bach téi. Sang dén thé
hé thi hai - thé hé déng ddo cua tat ca cac anh chj em ho ching tdi da it nhiéu cé chung ky
niém thoi tho du dwdi mai trai Cadm Giang - thi trai d& nhoe di dwdng nét chinh nhwéng ché cho
thé gi¢i mong twéng cla cay 1a hoa cé. Ba trich doan sau day ctia Giang, con chu Sau, cla toi
va cla chj Thoa la hinh &nh Trai nhitng nam 1943-45, qua con mét clia nhirng dra bé - theo
th tw - bdn, ndm va bay tudi. “Ngay xwa... Cin nha Cadm Giang, noi c6 nhiéu déa hai dwong
ven 16i s6i dan vao nha, cé nhirng cay khé trong vwdn 1au doi dén ndi ching toi cé thé trai chiéu
nam va ha miéng can nhirng trai thap nhét, rdi mét bui &i & cubi viwon...” (Thach Lam, Cha Tbi
Trong Tri Twéng 1971- Nguy&n Twéong Giang). “Trong ky (rc xa thdm nhét cla tdi vé trai Cam
Giang la céai hang hién rong va dai cé rang hoa ti-gén rd xudng va tiéng coi xe Itra rac 1&n trong
dém khuya. Hai doan van t& anh chang Siéu thich séng & c&n nha cé hang hién va tiéng coi tau
& Lang Cu Quan khién t6i nhw sdng lai nhivng ngay rat xwa cd.” (V& Ian tai ban Xé6m Cau M&i
nam 2002 - Nguy&n Twdng Thiét). “Méi khi co chuyén tau hi tir dang xa sap vé qua trai la cac
chau khong ai bao ai chay va ra cbng dam Ién cac hoa toc tién va cac hoa ba trong chay thang
tap ra cong. Cong son xanh cé cay bdong glay mau xac phao, hai bén cong la nhirng cay xwong
rong cao vut. Nha cu Hoi bén ngoai tréng rat nhiéu cuc trdng nhé nhw dau ngén tay moc day
vudn ndi bat 1én mot khoang trang x6a. Chau nhé c6 1an ra ao hinh bau duc c6 cay sung co
thy, than cay Ién nam vat ngang moét phia mét ao, dwéi nwdc lan tdn béo tAm tirng mang. Thinh
thodng c6 vai con ca ro, ca riéc lay dong dwdi chan béo.” (Thw gtvi chi thim Bach. Marseille
24/3/1999 - Nguyén Kim Thoa).

C6 tiéng thd nhe bén ma t6i. Dau cla chi Thoa ghé sat. Hai chi em vach hang rao 14 ram but
nhin sau vao trong khu vudn hoang vang cla nha théc. Noi d6 ching ti nhin thay trong tam
twéng hinh bong chinh minh chay ua ra céng. “Mi khi co tiéng coi tau vang dén, thi khong ai
bao ai, déu chay ra b ao, thich thi nhin hai chuyén xe gap nhau tai nha ga. Hai chuyén xe héa
gidng nhu hai ngwdi ban, biét doi nhau, gap nhau rdéi méi kéo coi tir gia nhau, rat co |1& d6, va
bao gi® cling nhwdng cho ké dén sau di trwde” (Trén Séng Héng Cudn Cudn - Nguyén Twéng
Béach).

Tiéng chi bén tai t6i nhw mot hoi thé:

- Khéng con mét chat gi ca. Ngay ca cai ao ngay xwa ciing bién mét.

Sau muoi nam sau. Khéng chira mét ai, khéng mot Iwa chon nao khac, hai thé hé nhirng nguoi
da tirng in bong trén nén dat nay cla trai Cdm Giang lan lwot buwdc qua lan ranh bén kia... bén
kia thé gidi... bén kia b& dai dwong... nhw thé dinh ménh da chup xudng cho c& mét cai chi nhé
ctia dong ho Nguyén Twéng, cai chi - la lung thay - cling khéi dau bang mét chuyén di xa.
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Cu t& Nguyén Tuweng Phd, tién sT khoa Nham Dan nam Thiéu Tri thi hai (1842) la ngudi dau
tién cGia ho Nguyén Tuwéng roi bd dat Quang Nam di lam quan va lap nghiép ngoai Béc. Cu
khéng thé ngé rang cudc hanh trinh dinh ménh di vé phwong Béc cla cu sé dan dét chang toi
di xa dén nhu thé...

Gbi dau gidc mong chwa tan
Sau muwoi nam thoang nhw lan hwong bay...
(dwa tho Khoa H{ru - Twéng Niém Nhat Linh)

Tiéng goi cua anh Ba kéo giat toi vé hién tai. Anh dirng ¢ ngé ba dwong dét, gio tay chi vé
hwéng bac clia con dwong séat. Chung t6i di dén chd anh drng réi cuing nhau ré trai. Bén phai
dwong dét 1a bo tre, bén trai 1a diy nha gach hai tirng trdng nhw méi xay cat. Anh Ba dirng lai
& mot cay tru dién trudc ddy nha gach. Trén tAm bang st son mau xanh dwong cé dé tén
dwong Thach Lam. Khéng biét tinh ¢ hay ¢b y con dwéng dat mang but danh clia chu téi lai
nam ngay bén héng ctia trai Cdm Giang xwa. Va ky diéu hon nira chinh trén con dwdng dat nay
lat nira s& d&n chung toi vé téi dng noi.

DPuwéong Thach Lam ngén. Bi xich 1én huwéng bac mét quéng la hét duong. O nga ba chd mot
con duwong khac cat ngang la mét cai cho nhé. Cho ngoai trovi bay bira trén hai bén by dwéng
dét, lan ca gitra long dudng, xe ¢d qua lai khoé khan. Chuang t6i di 1an vao cho. Thiy chon mua
banh gai. Chi Thoa tim banh dau xanh Hai Duwong. Anh Ba va anh Viét khong thay dau, chic 1a
di do héi mé. Téi dirng dwdi bong mat clia rang tre bao phi nhin 1&n vom 14 va thay gié & trén
ngon cao. M6t con chim chao mao dau nhan theo da nga nghiéng cua ngon tre vat cong. Dwéi
cay bang thap mét cai tréng tre bay ché nwéc va banh trai. Ba cu rang den ngdi ban hang &
phia sau lam t6i nhé dén ba cu ban hang cé cai yém dé tham bén gbc cay da & doan van Vé
Tham Lang cua b t6i trong truyén Xém Cau Méi. Bét giac tdi twdng twong minh 1a anh chang
Siéu tré lai cai chg qué héo lanh nay. Khéng phai mwdi nam sau ma nhi*ng sau mwoi nam sau.
“It lau ntra Mui sé di Iay chdng, c6 con va chang ciing lay vo, ai ngwdi ndy hai cudc ddi riéng
biét han, Siéu cdm thay trwdc cai budn cia long chang mét hdm nao, dd mwdi ndm sau chang
lai sé& dén cai cho nay mdt minh, dé cé lai dwoc cai tam hdn chang hién nay va dé buén rau mot
cach ém ai nho lai mot hém da xa x6i & dung chd nay long chang da rung dong vi yéu Mui”
(X6m Cau Md&i - Nhat Linh). Du chi la twdng twong nhung ldng téi cling se méot ndi budn diu
dang. T6i vira cd cdm twdng nhw la hém nay t6i da khong tré vé cai cho' qué nay mét minh ma
c6 ca ba nguoi 1a bd t6i, Siéu va téi cung dét nhau vé lang.

Anh Ba, anh Viét tr& lai chg cung mét luc giuc chang t6i di. Anh Ba néi ching t6i phai di ngwoc
lai dwdng Thach Lam vi cac cu déu chi vé huwéng mot céi lang & phia bén kia ciia dwdng tau
héa. Trén dworng dat & chd nhd cao bang qua dwdng sat mot cd bé dodi nén 14 khé nhoc dap
chiéc xe cii trén vun da I&ém chém. Co6 tiéng anh Viét kéu:

- Nay em oi, em c6 biét chd nao c6 nhiéu ngdi mo cb khéng?

C6 bé hat mat vé phia trwéc, néi to:

-LangLa A

N&m chung t6i buwdc qua bbn thanh ray di theo co gai dap xe trén dwong dat hep. Hai bén 1a
dong tréng. Mot vai cay bang ding tro trui. Phia trwéc mat, khodng cay sb, Lang La A nhu mot
cai mam xanh day lén canh dong lda.

Di dwoc ntra dwdng dén chd mot cay bang co tiéng Thiy néi véi chi Thoa:

- Toi chiu hai dng anh! By muoi tudi réi ma di khong biét mét. Théi chi em minh ngdi xubng
day nghi. Ciing qua trwa roi, minh ldy com ndm ra &n, c6 ca banh gai méi mua...

Thay dat gié xudng dat chd cé bong mat, luc thire an.

- Gioi o ! Lai quén mang nuwéc ubng roi...

T6i dat ba 16 xubng dét Iay ra chai nwéc subi mua & Ha Néi dwa cho Thay.

- Toéi ¢6 nwée day! Nhung lai quén khéng mua cbe gidy...

Thuy noi:
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- Ubng chung ciing dwoc cé sao dau. Cac anh & nwdc ngoai vé chi vé voi.

Anh Viét dwa may video vé phia lang réi anh cham rai xoay ngwdi thu vao dng kinh mét vong
tron toan canh huyén Cam Giang. T6i cling dwa mét nhin khép t& phia, tim cai cay da mam soi
da mot thoi la cai dich cao nhat toan huyén Cam Giang. Cay da nay 1a cé thwe chi khéng phai
bd t6i twdng twong ra khi 6ng viét Xém Cau Méi. Nhwng c& mot viing rong tréng trai téi khong
thdy béng mét cay nao to Ién.

Phia sau lwng Thay va chi Thoa tdi thdy anh Ba dirng xay lwng & gitra canh ddng lua, nhirng
canh lta che phan dwdi ctia anh, dau anh cui xudng. Toéi dat may anh xudng canh ba 16 rdi theo
mot cai mwong toi di lén gitra nhirng bong lta vé phia anh Ba dirng. Lan dau tién ké tir nhirng
ngay con bé téi mai lai dwoc tiép xuc véi nhirng béng Ita chin chiu ndng cham séat vao canh tay
tran clia tdi. Mui lta ddm hwong ngao nhat. Nhirng con chau chau bé ti mau xanh ma nhay
bung trén nhirng nhanh lda giao dong. Tri nhé t6i vut hién hinh anh théng bé mot thud nao xa
xwa chay ddm trén dam cdé tranh canh déng lang Phuwong Vi, tr dwdi chan vé van nhirng con
cao cao xoe l&p canh dd bén trong tung bay. Gan chd anh Ba dirng la mét bai cd hep, xung
quanh lia cao. T6i nhin thay hinh bong bé ti ctia minh hdi d6 ngdi chdm hdm xudng ¢d, chan
dat cham nén &m, budi sang s&m me tbi con dam hoi swong. N6 thay lanh lanh & hai méng.
Nhirng cong c6 cao wét swong cham vao dit no ngtra ngtra. Thang bé khénh khang chuyén
chd. N6 cui xudng nhin dong nwéc tiéu xoay vao dat 4m bbc khdi. Rbi né cui xudng sau hon
nhin ngwoc sau thay cuc phan ctia né mém mai ubn tron, ngri thy mui trong ngwoi nd tiét ra
hoa véi mui lia, mui ra &m, mui cit trau, tat ca tao thanh mui hucmg cla qué dong cb noi; mat
né nhin thay nhirng cong cé wot hoi swong dong thanh tirng mang nhw nhirng mang nhén
bang thuy tinh 16ng lanh trén nén dat cd m& mo swong khéi; nghe thay trong khong gian tinh
lang tleng oap oap cla éch nhai ndi I&n tirng chap dau day. T6i khé rung minh rdi di theo anh
Ba vé chd cay bang.

Sau bira an trwa qua quyt chung t6i tiép tuc di. Chung toi ré trai qua mot con dwdng dat khac.
O mot nga ba gan dén lang duéi bong cay bang c6 dwng mot mai ton so sai, bén canh la mot
bai s&t vun. Dwdi mai tén, mét thanh nién mac chiéc 4o mau ve ci cam bua go Ién mét thanh
cang sat clia xe 6-t6. Anh ta dirng bua nhin ndm chung téi tién lai gan. Anh Viét hoi:

- Chung t6i di tim mét ngdi mo cb clia mot ngwdi than thich, chén da trén 80 ndm. Céac cu & bén
Cam Giang déu nai la & lang nay cé nhidu md c6. Néu anh biét nhér anh chi hd chd nhirng ngobi
mo ay. Ngbi md chung t6i di tim thudc mét ngudi ho Nguyén Twong.

Anh thanh nién nhin ching tai tir ddu dén chan, réi anh dap:

- Chau it tudi khéng biét. Nhung bd chau cé néi véi chau la & trong lang, canh b ao, cé mét
ngdi md cla mét ngwdi ho Nguyén Twdng, mé dwoc chdn rat sau phai dung dén bdn chao. D3
tw 1au dat ao 1&, md da chim xubng dwdi ao. Cac chu ¢ vao lang hdi nhirtng nguwdi I6n tudi ai
ciing biét mé 4y & chd nao.

Ngtrng lai mét lat, nhw vira nhé ra anh ta noi tiép:

- B6 chau néi d6 1a mo cu than sinh ra éng Nguyén Twéng Tam...

Téi lang nguoi. Khéng b linh thiéng, phu hd nao ca. Chinh tén tudi bé téi lwu truyén qua hai thé
hé nhirng nguwoi dan lang & day da gidp chung t6i tim ra mé ma binh thwdong khong chat hy
vong tim dwoc. Sau nay chung toi sé xay cat mo éng ndi tr té. Sau nay cac thé hé ké tiép cla
dong ho Nguyén Twérng cé thé dén viéng mé td khi co dip tré vé qué cli Cam Giang. Thyc hién
dwoc cong viéc quy hoa Ay la nhd cai danh b toi dé lai; qua that bd toi da tra hiéu cho than
phu minh mét cach tuyét hao, tuyét hao nhw chinh cudc doi ctia 6ng, tuyét hao nhw chinh cai
chét clia 6ng. Long téi dang 1én mat niém thuwong cam I&n tw hao vo bién cua téi vé mot ngudi
cha.

Chung t6i phan khéi di vao lang. Sau nay téi dwoc biét lang nay trwdc day mang tén lang La
Chir. Ho dbi tén thanh lang La A dé phan biét v&i lang La Bé & canh. Dén cdng lang dwdi hang
tre anh Ba va anh Viét tién dén héi mét ba cu dang dirng mét minh trén dwéng dét nhin chang
t6i tlr xa. Cu c6 vé ngac nhién dwong mét nhin ndm ngudi khach la ma cach phuc strc chac
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phai tir phwong xa t&i. Sau khi nghe anh Viét néi, cu ciing lai nhin chuing toi tr dau dén chan,
roi cu dap:

- T6i biét rdi. Cac 6ng di tim md cu Phan Nhu!

Anh Viét mirng r&, hai lai:

- Vay cu biét 6ng Phan Nhu?

- Cu Phan thi téi khong biét. Nhwng toi biét cu ba. Trwdc kia t6i & bén Cam Giang. Nha téi gan
nha ba ca Khan. Ba Khan & canh nha 6ng ba Phan Nhu.

Nghe dén tén ba ca Khan ching t6i cung reo 1&n: “Dung rdi!” Trong ho téi ai cling biét ba hang
x6m I&m chuyén nay, rat kinh v&i ba noi ching téi. Chi Thoa xen vao:

- Quy hoa qua! Cu Phan Nhu la 6ng ndi chiing chau. Chau tir bén Phap vé tim mé 6ng. May
qua duoc gédp cu. Vay chac cu biét md 6ng ndi chiing chau chén & dau?

- Biét chir! M6 & canh ao. Dé t6i dan cac 6ng ba dil

No6i xong cu di trwdc. Anh Ba hai cu:

- Thwa cu ndm nay cu dwoc bao nhiéu tudi?

- T6i cling chdng nhé bao nhiéu. Chéc ciing hon tdm muoi 1au roi.

Anh Ba khen:

- Cu tréng con khde qua nhi!

Chung t6i di trén con dwéng lang lat gach, hai bén la hang tre. Nhirng can nha ngéi cii thap
thoang sau vudn. Nha nao & sat bén cling c6 mét dun rom to. Thinh thoang 16 cai ao nhd, beo
xanh pha kin mé&t. M6t con bo budc & gbc tre nhai cd cham rai. Khéng mot béng ngudi. Mot con
ché con, ché muec, tir trong vwdn chay sdc ra sta, kéo ran theo nhirng tiéng stia khac & dau do.
Chuing t6i dén gan, con cho con vira Ui viva stia, dau ngéch cao. N6 gau gau stia tam tirc trong
cb hong. Mét con khac to hon, con vén, nam dai dwéi dau mong toi chi hy 1én vai cai lvoi
biéng. R0| co tleng ga gay nghe vong tur rat xa. Tat ca nhirng tiéng dong do chi lam tang thém
cai yén vang cua lang qué, twong phan han véi tiéng xe 6n nhirc nhéi toi nghe & Ha Noi. Chuang
t6i di qua mot cai ngd tre. Nhin sau vao ngd, thét nhién téi thiy nhw téi da sbng cai canh nay
mot Ian. Hinh &nh ngd tre tr mot thdvi rat xa twéng da chim trong viing sau quéa khir d6t nhién
ngoi I&n. Mét ndm sau, ngdi danh may dé tai ban cudn truyén dai Xém Cau M&i cia b t6i, dén
doan van sau day, tdi cir ron ron nhw thé hai bé con téi da cung nhin vao mét cai ngé tre va
cung cam thay cai huyén bi ctia né: “Di khdi nha 6ng Chanh Hoat, Siéu ngirng lai @& nhin vao
mot cai ngd; cai ngd ay hai bén tre cao rao sat nhau nén bao gi® ciing tbi va day 1a kho; cubi
ngd 16 ra mét quang canh déng sang va & chan troi, hinh 1& mé va tim nhat ca mét trai doi
nhd. Trwdce kia di hoc vé qua, lan nao chang ciing khdng quén nhin vao cai ngd 4y va cé cai
cam twdng nhw dirng & mat thé gidi nhin qua ngd tre sang mot thé gidi khac.”

To6i bwéce 1én triedre di canh ba cu. Toi héi cu:

- Chau nghe néi huyén Cam Giang ngay xwa cé moét cay da rat to va cao, goi la cdy da mam
s6i. Cu c6 biét né nam & dau khéng?

- Co. Cay dalon ldm! N6 db 1au réi. N6 ciing nam gan day thoi & phia lang La Bé!

A, ra n6 ndm & phia nam dwdng sat! Khi viét Xém Cau Mé&i bb t6i da birng ca cai cay vi dai dé
d&t 1én phia bac. Téi lai hoi cu:

- Thwa cy, lic ndy cu néi nha cu & ngay xwa gan nha ba ca Khan, vay cu cé nhé cai trai Cam
Giang cla 6ng ba ndi chiing chau bay gi¢&r & ché nao khéng?

Ba cu tra 1&i toi:

- Trai d6 chay lau 13m réi. Ché d6 bay gid ngudi ta xay nha chira théc.

R&i cu quay phia sau néi v&i anh Viét:

- Bén canh day la cai ao. M6 cu Phan & phia bén kia ao.

Chung t6i di ra khéi viing rop clia béng la tre ré vao moét 16i mon dén khu dat co nhiéu go déng.
Nhirng ngdi mé lac dac Ian trong dam cd tranh. Nhiéu ngéi tréng la mat, khéng phai hinh chi
nhat nhw t6i thwdng thay, ma hinh tron, ba bén I6p gach tron chéng nhau nhd dan & trén.

DPén trwd'c mot cai ao, ba cu chi vao mot mo déat sat ber ao, ndi:
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- M6 cu Phan ché nay. Bung ra khéng phai & ngay day ma xich ra chirng hai thwéce. Vi dat 1&
nén md vui xubng ao. Nhwng md cu chén sau lam, sau nhirng bdn chao co.

Téi nhin cai ao ph day béo, thay cai ao ciing khéng to 1am nhw téi twdng. Bén kia bd ao la nha
ctra, cay cdi san sat um tum. Tam muwoi ndm trwéc chac han day la ving dat it cay nén c6 Nam
t6i mai cé thé trong thay cung luc ba cai ao. Anh Viét hoi:

- Thwa cu, cu ¢ chac chan mo & ché nay khong?

- T6i chac chan 1dm nén méi chi cho cac 6ng ba. Vé&i lai mot ngwdi thi cé thé 1am chir ca lang
nay ho déu chi vao mot ché thi 1am sao ma 1am dwoc!

Chung téi ngdi nghi & bd ao. Anh Viét xach may quay phim di tré ngwoc vao trong lang, anh noi
la anh di tham thinh xem thwc c6 ba cai ao nhw c6 Nam viét trong héi ky hay khéng. Chap sau
anh quay tr& vé ndi cé ba cai ao gan nhau, nhwng ao bé 1am, khéng to nhw c6 Nam ta dau.
Cung thoi gian anh Viét quay tr& lai co hai thanh nién dap trén hai chiéc xe ttr trong lang lai
gan. Mét trong hai nguwoi chinh |a cai anh chung téi da gap & bai st. Vira quéng chiéc xe dap
anh ta dén ngay sau mé dat & b& ao, néi véi ching toi:

- B4 chau chi mé cu than sinh 6ng Nguyén Tworng Tam chén & chd nay nay.

Chung t6i ltic d6 méi hét nghi ngé. Anh ta tén la Nguyén Hiru Tho. Dia chi Thén La A, xa Kim
Giang, huyén Cam Giang, tinh Hai Dwong. Anh ta cdn cho ching t6i ca sb dién thoai. Con anh
thanh nién kia di xe dap cung v&i Tho tén la Ngé Nhw Loi. Loi la con trai trwdng ba cu da chi
ngdi md cho ching téi. Anh Ba tién t&i gan ba cu va hai thanh nién, anh thay mét tat ca ching
t6i ngd & cam on. Sau d6 anh Viét ban véi chung toi 1a khi vé Ha Noi phai di thira ngay moét
tAm bia, hai ngay nira ching t6i sé& cuing tré lai day dé dwng bia chd sat bé ao. Chung téi can
danh dau ngay dia diém ngdi md. Sau nay ching t6i sé thué mot xe dat dd xuéng b ao dé xay
mo chinh thirc 1&n trén. Anh Loi st séng tinh nguyén gitp ching t6i dwng bia. Ching t6i dwa
tién cho anh d& mua xi-méng, hen anh hai ngay sau ching toi tré lai day véi tAm bia.

Téi dé nghij v&i anh Viét md bia nén viét gian di nhw sau:

nguyén twéng nhu
1881-1918
Mat: 23-10-Mau Ngo

Téi ngdi xubng canh Thiy va anh Viét. Thay ching téi tim dwoc mé 6ng dé dang, Thiy ct tAm
tac khen mai la ching t6i cé phuc dirc 1&m. B&i vi chinh Thay ciing ra céng tim mé b, tic 1a
cau Tin, em ruét me chung toi, tv bao nhiéu nam nay ma khéng két qua. Cau Tin bj sat hai va
chinh anh Viét lic tan cw véi me chung téi & phi Thwdng Tin da ching kién cau Tin bi bat
cong tay v&i bac Nguyén Tuwerng Cam. Nhw vay néu Thay tim dwoc chd chén cau Tin thi chéc
chan xac bac Cam chung t6i cling & chung mét ché.

Ba cu anh Loi nhat dinh mai chung téi ghé nha cu ubng chén nwéc trwéde khi ra vé. Chang toi
lai di theo cu tré ngwoc vao lang. Tho va Loi dat xe dap di cling v&i chung téi. Nha cu ciing
khéng xa md may. Qua mét cai cong gach chung t6i di qua mot cai vion co trdng nhiéu cay
cau. Nha ngoi cii ba gian, trén mét cai nén cao, phia trwdc la bwc tam cép. Gian gitra la phong
khach, bo ban ghé gé mun den tréng cii k§ nhwng con chac chén, sau la ti ché. Ban thd bay
trén t0. Hai gian bén d&t hai phan I&n & gitra. Ba cu rét nwéc véi. Lau 1am to6i maéi lai ubng thi
nwéc gidi khat nay. Anh Viét va anh Ba hdi anh Loi v& nhirng thi tuc can phai lam vé viéc xay
md. Ba cu ndi chung t6i khdng phai lo viéc nay VI chd tich xa cling la ngwoi nha ca.

Trong nha gian gitra ho' t6i nén hai canh clra s6 nhd bén hong sang han Ién. Can nha yén
vang. C6 tiéng con chim chich choe hét dau day. Lai co tiéng Thay va chi Thoa noi chuyen (o]
ngoai vudn. Mét téi van khéng roi cai clra s6. Khung clra mot mau néng xanh ém diu. “Qua cai
ctra s6 chan song nhd, anh sang & ngoai dwa vao phon phét xanh; van con nguyén méy canh
la cay na rd sat canh clra sb va lam cho anh sang can budng ctia chang hinh nhw ¢é nhudm
th» anh sang trong va ca tudi tho cia chang hinh nhw ¢é nhuém thi anh sang trong va mat ay.
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Siéu nhin ra ngoai ctra sé va luc d6 chang twdng thoi gian nglrng han lai” (Xém Cau M&i - Nhat
Linh).

T6i ubng hét chén nuwéc véi réi ding day di ra clra. Ding & buc tam cép téi nhin khu vwdn cau.
Mat t6i dirng lai & cai dun rom dwdi mot bui tre. Ma&y con ga con ruc vao bui rom. Sau cai dun
rom, dwoi mot cai dam nho, la mét con trau gay go dang ndm. Trén nén san dat min c6 hoa
nang loang 16. Cai canh nay gan voi doan van sau day cla bd tdi trong chwong Ban Vit Troi:
“Hai nhin qua nhi*ng canh tre & canh céng. Mdt con gié thodng qua; béng 14 tre va bong nang
chay loang loang trén san dat nh&n bong va quét sach. Hai con ga dirng swoi nang & canh goc
dau van, 1dm tdm hoa tim. Ca nhirng canh nhd nhé&t 4y chang ciing dé y va thay dep nhw trong
mot thé gii béng lai nao.”

Thét nhién moét cdm nghi thoang qua lam t6i rung déng. LAn dau tién tr ba tudn nay t6i chot y

thirc minh dang & Viét Nam. Ba tuan 18 ban ron tréi di nhanh quéa va cubi tuan nay t6i tré vé My.

Toi khong c6 mét gidy pht nao dé dwrng lai ldng xudng, dé& cdm mét cach sau séc, du chi
khoanh khac, minh dang & trén manh dat qué hwong, noi toi da roi xa hai mwoi sau nam trwée.
Cudc sbng giat tréi. May chuc ndm du di nhw thé minh da khéng song Nhirng giay phut hiém
hoi swc tinh. Téi dang & Cam Giang. M6t rung dong ém ai. Toi tin rang trong cudc doi rat ban
rén cla bd téi 6ng cling da rat nhiéu 1an, nhw téi bay gidr, ngirng lai, 1ang dong. D& nghe nhirng
gidy phut hanh phuc tuyét v&i ma méng manh. Téi buéc xudng bac thém. Thay va chi Thoa
dang rira chan & canh mét giéng nwéc. Thay néi:

- Anh Thiét a. Nwéc giéng mat lam. Anh xudng day ma rira mat riva chan.

T&i nhin sau xudng long gleng giat day hai ba lan cho gau Up nguoc xudng, roi tir tr kéo cai
gau nang I&n khdi miéng giéng, d4 nwdc vao mot cai thau nhdém. Nwédc séng sanh nhirng anh
nang. T mot thud xa xdi trong ki vang c6 tiéng coi tau hda rdc 1én, thang bé chay xiéu veo

theo nhirng ngwdi anh Ién ctia né ta ra cdng trai CAm Giang, né vép mot cai thau déng ai dé

trén 16i séi cé nwdc 14ap lanh, thau ddng khac nhirtng dwerng van & dwdi day ndi gon lén rung
rinh.

C6 tiéng anh Viét ra giuc chung téi stra soan di vé. Trwéc khi tir biét anh Viét biéu ba cu anh
Loi s6 tién hai trdm ngan, noi khéo la d& nho cu lo viéc hwong khéi cho mé 6ng néi, nhwng cu
nhét dinh tt chdi. Cu htra sé chdm lo mo va mac du anh Ba cé ndi thém hét 16 cu van nhat
dinh khéng nhan tién. Sau cuing trong ltic cu mai néi chuyén, ching téi phai nhé chi Thoa 1én bd
sb tién vao tui 4o canh cla cu.

Chung t6i ra khéi lang La A thi d& ndm gi& chiéu. Anh Viét td y lo vi ching t6i d tré chuyén xe
héa cudi cuing vé Ha Noi. Dén chd bai sat dwéi goc bang ching t6i dén chao Tho Ic Ay da tré

vé tr trwdc va dang lam viéc. Chung téi béat tay tir biét anh va hen ngay kia sé tré lai. Xong anh

Viét néi v&i Tho:

- T6i dwong lo khong biét cach nao dé tré vé Ha Noi vi chuyén xe hda cudi cling da r&i Cam
Giang t 15 phut truéce roi.

Tho dap:

- Cac chu khai lo. C6 chu c6 thé dén xe hang vé Ha Noi tir nga tw Quan Gai. D& chau goi nam
cai xe may lai day ngay.

N6i xong, trwdc cdp mat gan nhw kinh ngac cla chang t6i, Tho rat trong tai quan mét cai cell
phone, bdm s6 rdi n6i vao may:

- Anh Tw ha? Anh diéu dong ngay cho t6i ndm chiéc xe may dén bai sat ché khach dén nga tw
Quan Gai. Nhé nghe, ndm chiéc! Khan trwong day, khach cho!

T6i vb vai Tho:

- Anh nay sang hon toi. Téi & My ma dén gi¢» nay ciing chwa co cell phone. Con cai t6i clr ché
bd me gi ma lac hau qua.

Anh ta khéng gidu dwoc vé hanh dién:

- Chau dan lam an. Khoéng co6 cai dién thoai di dong nay bat tién 1am.

Siéu nhin ra ngoai ctra s6 va ltc dé chang twdng théi gian nglrng han lai... D6 ciing 1a cdm

twéng cla t6i khi tdi roi khdi CAm Giang. Van ldy tre xwa. Van nén dét cii. Téi mang theo minh
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vé d&t My ba hon da xanh - Thach Lam - nhw mang vé mét phan ctia Cam Giang nguyén ven.
Da hon mot nira thé ky tréi qua ma & cai huyén nho bé clia chu Sau t6i bén con dwong sat tat
ca van nguyén nhw ngay xwa. Trw cai cell phone cat trong tui quan clia Tho!

Da Mau phéng van nha van Nguyén Tuong Thiét
(Quanh nhiing sy kién lién quan dén bai viet vé Ty Lurc Védn Doan
trén bao Tubi Tré trong nwérc)

Da Mau: Xin chao nha van Nguyén Twéng Thiét. Thwa 6ng, gan day qua mang lwéi internet, cu
thé la Tubi tré On-line, ching t6i dwoc biét cé mot bai bao nhan dé Vé “Thj Tran Vdn Chuong”
clia Quang Thién viét vé Tw Lwc Van Doan (TLVD). Mong éng cho biét da doc qua bai nay
chwa va nhirng sw kién vé TLVD trong bai c6 chinh xac hay khéng?

Nguy&n Twdng Thiét: Cam on Da Mau da cho t6i co hdi dé dinh chinh vé mot sb sai léch trong
bai bao. Trwdc hét, trong tiéu dé Ty Lwc Van Doan, cé nhirng ché khéng dung nhu sau:

1. Chi tiét “Ong Nhu ban déu lam sép ga Cadm Giang, sau thdng lam sép ga Hai Duong” can
duwoc kiém nghiém lai. Theo I 6ng Nguyén Tudng Bach, la ngudi con Ut ctia 6ng Nhu, thi éng
chwa hé nghe noéi t&i than phu clia dng 1am nghé nay.

2. Cau ké: “Ong mat ném 38 tudi & xtr nguoi dé lai nguodi vo tré 38 tubi la ba Nguyén thi S&m va
dan con tho.” Xin dinh chinh: ba Lé thi Sam, chir khdng phai ba Nguyén thi Sam, Ia vo 6ng
Nguyén Twdng Nhu.

3. Hbi ky ctia ba Thé Uyén (con gai 6ng Nhu) viét: Tudi tho cla chung toi rét nghéo khé, khén
quén”. Cau nay ciing sai: ba Nguyén Thi Thé, chir khéng phai ba Thé Uyeén, |a con géai 6ng Nhu.
Ba Nguyén Thi Thé la nguwdi da viét cubn Hbi ky vé Gia dinh Nguy&n Twdng. Xin dwoc néi
thém, ba Nguyén Thi Thé cé hai ngwdi con trai viét van la Duy Lam va Thé Uyén.

Ngoai ra, trong tiéu dé& Tinh v&n chwong va nghia con ngudi, cling c6 nhivrng diém khéng chinh
X4c:

1. Ong Xuén Ba truée la nguoi yéu cia em gai Nhat Linh. D& la ré hut cia nha Nguyén Tuong”.
Diéu nay khong dung sw thwe. Ong Xuan Ba Ia ban hdi nhé ctia Nguyén Twéng Viét, trwéng
nam ctia Nhét Linh.

2. “Ba nhén vét tru cdt nay cua TLVD sau khi giai tan nhém da tham gia cac té chure chinh tri”.
Diéu nay hoan toan sai vi khdng c6 chuyén TLVD giai tan nhém sau khi mét sb cac thanh vién
cua nhom tham gia cac hoat dong chinh tri.

Da Mau: Trong bai, cé nhiéu doan néi vé viéc Bd Van Héa Thong Tin givi cdng van dén S& Van
Hoéa Théng Tin Hai Dwong dé nghj thu thap tai liéu vé TLVD, ddng thdi nghién ctru viéc ghi
nhan céng lao ctia TLVD bang nhiéu hinh thirc nhw: xay nha lwu niém trén nén dat cua trai
Cam Giang ci, dat tén phd TLVD & Hai Dwong va quan Tay HO & Ha Noi, xay cat khach san
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mang tén TLVD dé& dén nhan du khach van chwong trong nwéc va thé gidi. Y kién ctia 6ng vé
cac “dy an” nay clia nha nwéc?

Nguyén Twéng Thiét: Trwdc hét t6i rat hoan nghénh cdng viéc nay. Viéc danh gia va ghi cong
TLVD ddi v&i nén van hoc Viét Nam dang ly phai dwoc nha nwéc Vit Nam thwe hién ti 1au.
Nhwng mudn thi van con hon khong. Day 1a mét khdi dau tét néu qua la trén thyre té ho ding
dén lam cong viéc nay. Chung ta bay gl(y hay ctr cho xem ho cd lam nhw ho noi khong?

Ngoai ra, ca nhan t6i cé thém mot so y kién vé van dé néi trén:

Th nhat, cong viéc dau tién nha nwéc ndi sé 1am la thu thap tai liéu vé TLVD dé can ct vao do
danh gia TLVD. Chudng ta c6 thé dat cau héi: D6 la nhivng tai liéu nao? Liéu nhirng tai liéu y co
trung thwe khong? Hay la chung dwoc viét ra b&i nhirng nguol xem xét TLVD dwdi nhan quan
cong san thién kién va mot chiéu, nhw ho da lam tir hon ntra thé ky qua? Trong giai doan hai
muwoi ndm van hoc mién Nam 1954-1975 va sau nay & ngoai nwoc sau 1975 da co rat nhiéu
bai viét, nhan dinh, nghién ctru kha trung thuc vé TLVD, nhwng nha nwéc Cong San da bd qua,
khéng nhin nhan.

Thir hai, may ndm gan day & trong nwdc ngudi ta noi tdi viec “danh gia lai”, t&i viéc “phuc hoi”
gia tri cia TLVD. T6i nght dung t&r “phuc hdi” 1a dung sai chi¥ vi gia tri cling nhw cong I&n cla
nhém van chwong nay déi véi lich siv van hoc Viét Nam la mét gia tri tw tai bat chap moi thé
ché chinh tri; vi vay gia tri TLVD khéng bao gi® can phai phuc héi. Nha nwéc Viét Nam da sai
lam khi ph nhan gia tri cia TLVD khién viéc néi t¢i TLVD tré nén hay ky trong mét thoi gian rat
lau. Sy phd nhan d6 chi vi nhirng thanh vién tru cot ctia TLVD nhw Nhét Linh, Hoang Pao, Khai
Hwng da di theo con dwérng khac véi ho, chéng lai ho, con dwéng quéc gia dan téc khdng chap
nhan ché d6 cong san. Nhwng dé 1a vé mat chinh tri. Con vé mat van héa thi TLVD da dong
gop vao van hoc st can dai ciia nwédc nha mét cong trinh to I&n dén ndi chinh nha nwéc du
mudn du khéng cling khdong khong thé nao pht nhan mai duorc.

Th& ba, tra lai danh xwng TLVD trén bia nhirng sach in & Viét Nam cua cac tac gia thanh vién
TLVD nhuw truyén thdng van cé cia nhém nay. Truyén théng d6 1a ngay trén bia sach dwéi tén
tac gia (Nhat Linh, Khai Hung...) bao gi® cling kém theo hang chi “trong TU LUC VAN DOAN”.
Hién nay tat ca cac sach nay khi in lai & Viét Nam nam chi “trong TLVD” trén bia sach da bi
kiém duyét bd. Ngoai ra hai tdc phdm quan trong ctia tac gid Nhat Linh, hai tdc phdm sau cung
viét sau ndm 1945 |a X6m Céu Méi va Giong Séng Thanh Thiy hién van bi cAm in & Viét Nam.
Th tw, viéc danh gia va ghi cong TLVD phal duoc thye hién véi tat ca thanh tdm cua nha cam
quyén Viét Nam. Cong viéc nay khong thé 1am mot cach hoi hot chi cbt dé té ra rang trong
nuwoc da co coi troi moi mat ve van hoa; ciing khong thé 1am v&i muc dich thwong mai, thanh
lap can nha van chwong trén nén dat ctia Trai Cdm Giang hay xay khach san mang tén TLVD
dé thu hat du khach nham thu loi tai chinh cho mét sb nguoi.

Viéc danh gia va ghi cong TLVD can phai di vé bé sau, ma diéu quan trong nhét 1a dé cho thé
hé tré bay gid va thé hé mai hau biét t&i nhirtng dong gép ctaTLVD vao nén van hoc nwéc nha.
Hién nay ca mot thé hé tré trong nwédc khdng duoc biét dén, nghe néi dén TLVD, hoa hodn néu
c6 biét thi ciing chi biét mot cach phién dién hodc sai lac.

Da Mau: Xin héi bén 1& mét cau rat nhanh, éng c6 theo ddi chwong trinh Ai La Triéu Phu trén
dai truyén hinh VTV3 Ha Noi khéng?

Nguy&n Twong Thiét: Toi cling dang dinh dan chirng chuyén 4y, chidc Da Mau muén nhéc dén
¢6 nir gidng vién trudng Pai hoc Sw pham Thai Binh va chuong trinh truyén hinh ngay 9-1-
2007 phai khéng? Téi con nhé, hém Ay ngudi diéu khién chwong trinh Lai van Sam, mét tay
MC ky cwu cla dai da dat cau hoi sau day véi cé Nguy&n Thi Tam, 27 tudi, mot ¢ng vién tham
dy chwong trinh, nguyén van cau héi nhw sau:

“Trong t& tru cia Ty Lwc Van Doan: Nhét Linh, Hoang DPao, Thach Lam, Khai Hwng, ai la ngudi
khéng phai la anh em rudt v&i ba ngudi kia?”

C6 Tam suy nghi mot lat rdi dap:
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“Tw Lwe Van Poan... H, Ty Lwc Van Doan, t6i chwa hé nghe néi dén bao gi® ca. Hinh nhw dé
la mét ganh cai lwong. Nhat Linh “chac chan” 1a mot nghé si cai lwong. Con ba dng kia toi
khong biét c6 phai la nghé s cai lwong nhw Nhét Linh khéng.”

Cau chuyén cé that 100% nay la dan chirng hung hon nhét vé viéc thé hé tré trong nwéc cé
kién thirc rat nghéo nan vé van hoc sr. Ma theo I&i gidi thiéu thi cd Tam khong phai la mot
thiéu niv khoéng c6 trinh d9. Co6 dworc gidi thiéu trén dai la mot niv gidng vién cta trwong Pai hoc
Sw pham thanh phé Thai Binh.

Nhan tién day, t6i cling hy vong qua Da Mau, co6 thé ban tiéng vé& Viét Nam dé noi voi co
Nguyén Thi Tam &y réng: Tdi, con cla nha van Nhét Linh, xin xac nhan “chic chan” ring cha
t6i khéng hé la mét nghé si cai lvong.

Da Mau: Ong nghf réng c6 Nguyén Thj Tam c6 doc Da Mau hay sao?
Nguyéen Twdng Thiét (cwdi): Toi hy vong thé. Néu khdng, ai biet Da Mau sé tré thanh cai gi niva
day?

Da Mau (ciing cudi): Theo 6ng, diéu gi dan dén tinh trang tréng vang van héa nhw éng vira ké,
vé mot nir gidng vién dai hoc twéng TLVD la mét ganh cai lwong? Theo éng, nhirng diéu gi cu
thé va thiét thuc co thé 1am va nén lam vé phia nha cam quyén cho van hoc néi chung va b
mon giang day van hoc ndi riéng? Chung ta c6 lang man qua khéng treéc vién canh cac tac
pham thuéc TLVD dwogc dwa vao giao trinh giang day & cap trung hoc va dai hoc?

Nguy&n Twdng Thiét: O’ Viét Nam, trong tinh trang ma tlr hon 30 ndm nay chi ndi viéc néi dén
TLVD da 1a moét diéu cdm ky thi tinh trang trdng vang van héa nhw trwéng hop ¢ thi sinh
Nguyén thi Tam khong biét gi v& TLVD |a mét diéu binh thuwéng, dé hiéu. Diéu dang trach & co
Tam la c6 da khéng chiu suy nghi trwde khi tra |&i: Trong bdn tiéng Tw Lwc Van Doan cé hai
tiéng VAN DOAN thi ré rang d6 khong thé [a mot ganh cai lwong dwoc va Nhét Linh khong thé
la mét kép hat cai lwong dworc.

Van dé dat ra la nha cdm quyén hién nay c6 sén sang lap day - mot cach thuc tam va toan dién
- khoang “trbng vang van héa” d6 khéng?

Téi tin rang ho da lam va sé lam — tirng bué'c mot - cong viéc nay. Bat dau khodng ndm bay
nam trwdc nha cdm quyén Viét Nam da cho phép 4n hanh sach cia TLVD. Va gan day sw kién
B& Van Héa Thong Tin glvi cdng van dén S& Van Héa Thong Tin tinh Hai Dwong dé dé nghi thu
thap tai liéu nghién ctru viéc ghi céng TLVD va thanh 1ap nha khach van chwong tai Cam Giang
ciing la mot budc tién mai rat khich 1é.

Tuy nhién quan trong nhat van 1a van dé dwa TLVD vao gido trinh gidng day Van & buc trung
hoc, nhw da thwe hién tai mién Nam Viét Nam trwéc ndm 1975. Chi khi ndo diéu nay duoc thuc
hién tai Viét Nam, cung v&i viéc phd bién toan bo cac tac pham thudc dong van hoc mién Nam
giai doan 1954-1975 dwoc thuc hién nghiém tuc va cdng bang, thi khoadng tréng vang van héa
méi thwe sw duwoc l1ap déy mot cach toan dién. Vé&i t6i n6é khéng phai la mét mo wéc qua lang
man dau, ma la niém ky vong t6i tin s& la dwoc thue hién trong mét twong lai khéng xa I&m.

Da Mau: Cam on nha van Nguyén Tuwéng Thiét.

*k*

Stra tén tdc pham clia nguwdi quéa cb
DPang Tran Huan

65



e 5 e F AN, AR

& - /«‘. L I > -
2 w L L S TN L O
P e

& Ty ",'; o T -’u;’ IR e
v e N -}' — X l—-~>: ~k e 8
e gy TOE ey A R Bl
L :-..4. s il — &~ Ve
an e m 4

Cudi nam 2002 Thuy Khué, nha phé binh van hoc, céng tac
vién dai phat thanh Phap RFI tir Ba Lé sang Wesminster, Nam Cali
thuyét trinh vé ba nha van trong Tw Luc Van Poan. Truéc
budi thuyét trinh ba da duwoc gidi thiéu ram ro

dwi nhiéu hinh thirc trong d6 c6 bai "Nhét Linh, Gidbng Séng
Thanh Thay" d&ng trén nguyét san Thé Ky 21 rdi nhat bao
Nguwoi Viét sb ra ngay 18. 11. 2002. Trong bai ba da déi

tén tac phdm Giong S6ng Thanh Thiy ctia Nhat Linh t& chiy
Giong thanh chi® Dong va ba viét trong I1&i chu thich nguyén
van nhu sau: "Nguyén twa ctia Nhét Linh 1a Giong Séng Thanh
Thuy, chung t6i stra lai la Dong Séng Thanh Thiy cho dung
chinh ta". DPoc I&i chu thich d6 chung téi phan van ty héi

Thuy Khué theo chinh t& nao va chinh t& nao la dang? Viét
"Dong" dung chinh ta vay viét "Giong" cé coi la sai chinh

ta hay khéng?

Tiéng Viét tir khi dwoc hinh thanh cho t&i nay co 18

chwa hé c6 mét cubn van pham ndo clia moét té chirc thdm
quyén vé ngdn nglr quy dinh thé nao la viét dung va

thé nao 1a viét sai Biét bao cong trinh vé van pham hay

twr dién tlr thei Huinh Tinh Cla, Pétrus Ky cling chi la
nhirng cdng trinh ca nhan hay mét nhém ngudi dé ra va
nguoi viét - cac nha van, nha bao - néu thay diéu gi
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htru ly dang theo thi tw dong chap nhan ma théi Chuyén
cai cach tiéng Viét da nhiéu nha nghién ciru dé ra

nhiéu phwong cach rat cong phu nhwng khong phai khong co
nhirng diéu bét tién. Nha khoa bang vé ngdn ngu nhw tién
sT Dwong Birc Nhy dé& nghi mot 16i viét méi va gl

mot t& tap chi & Houston, TX dé dang tai bai nay theo

16i mai ctia dng nhwng bao da tir chdi vi khong thich

hop v&i da sb quan chang. Tiéng Viét dang ngon lanh, tron
tru chi can thay ddi mét vai tir, vai chir khéng hop ly

tai sao lai dwa ra han mét 16i viét mai lai cang, phirc

tap, rac rdi, tai sao lai mua giay ma budc vao minh.

Giao sw qua cb6 Nguyén Dinh Hoa, tac gia mot cdng trinh

vé tiéng Viét rat cong phu nhwng chi dé cho cac nha

ngdn ngtr hoc tham chiéu thdi chir chwa thé la khuén vang
thwéc ngoc dé can cliv vao dé ma coi la chinh ta hay "ta

ta". Trong cudn Tiéng Viét Chir Viét ciia Nguyén Phuéc
DPang xuat ban tai San Jose, CA 6ng Pang c6 ké chuyén éng
c6 thinh y gido sw Nguy&n Dinh Hoa vé hai to» "Mui" va

"Vi". Gido sw Hoa da tra |&i dai y |a trong tiéng Viét

hai tiéng "Mui" va "Vi" la mét, 1a déng nghia C6 nhién
Nguyén Phwéc Dang khéng chiu Va nhiéu ngudi khéng

chiu I&i giai thich nay Gido sw Hoa bén dan chirng "Vi" 1a
muwon tr tiéng Han va "Mui" cling 1a mwon tir tiéng

Han d6 nhwng & vao mét thdi dai cd hon niva nén hai tw
"Mui" va "Vi" 1a mét. Cung nhw hai chr "phu dung" ma "Tw
Dién Truyén Kiéu" clia Dao Duy Anh chi can ¢l trén sach
Tau cb dé giang la "cay sen " la khong thich hop. Mac

du ca hang may ngan nam trwdc nhivng nha tho ¢d Trung Hoa
nhw Ly Bach, Vwong Xwong Linh ... da dung "phu dung” |a
mot loai sen can nhwng doé la chuyén ngay xwa Nhirng ngudi
ké vi Dao Duy Anh tai ban T Dién Truyén Kiéu nam 1987
da khong con gidi thich phu dung la cay sen nira

Ngon ngir Viét Nam hién tai phai phu hgp véi thyc té.
Nguyé&n Du khi phéng tac Kiéu éng phai nghi t&i nguoi

Viét, 14y cay cbi Viét Nam, phong cach Viét Nam mé ta thi
phu dung la phu dung chi khéng thé 1a sen dugc. Cling trong
thwe t& doi séng hién tai khdng ai cho mui va vi

ddng nghia dé cé thé néi : "Toi ném thay mui tanh cla ca
won" hodc "Chij nglri thay vi déng cua hat tiéu".

Dan chirng sach cb trong kho thw vién, vién béo tang rat

can thiét, ich lgi trén phwong dién tAm nguyén to

ngi, nghién ctvu ¢d van nhung ciing phai so sanh véi thuc
té, v&i doi sdng hién tai néu khong sé roi vao mé hoén

tran ctia nhixng chdng sach vé bao la ca hay 1an dé. Vi

thé néu ly luan hay can ct vao chir cb dé ap dung

nguyén ngir va dung cho tiéng Viét hién hanh e sé mang dén
hau qua dua tiéng Viét tré lai thoi tién str.
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Trong ngdn ngl Viét hién nay thiéu gi tiéng nghe nhuw
khéng hop ly nhwng dung quen rbi duoc da so chép nhan
thi chung ta cling dung theo ma khong can truy nguyen gbc gac.
Chéng han khi néi "dién thoai cadm tay" thi ai cling hiéu

la dién thoai cellular chit¥ cé bao gi® can thac mac truy
nguyén xem cé thir dién thoai nao cdm bang chan dad
Hinh thirc sao mét ban van, mét bire hinh tai ché goi 1a
photocopy, nay cé thé di gtvi di xa bang 16i facsimile, FAX
dwoc goi la "dién thu" khong ré ai dat ra tiéng do

nhwng nghe xudi tai dwg'c moi ngudi chap nhan. T khi cd
internet 16i gtri thw email dwoc chap nhan goi la "thw

dién t&" dé khdi 1an 16n vai dién thw da co tw

trwde thi lai dwoc chap nhan chir dau cé can mot

Vién Ngoén Ngir Hoc. Déi véi nha cdm quyén Ha Néi, von
di Ia nhirng nguw&i déc tai nén sy doc tai da di vao

ca lanh virc ngdn nglr. Co thdi gian bao Nhan Dan cla
cong san da van dong stra lai mot sé tir nglr da ding
quen ma ho cho la khéng hop ly. Vi du chi "cang" 1a "bén"
thi phai cé séng, cé nwéc nén phai ddi lai nhirng tir

phi cang, xa cang vi nhirng noi dé khong c6 nwéc. Phai
ddi thanh ngi¥ "con dng chau cha" thanh "con cha chau 6ng" thi
mé&i dung v&i trat ty gia dinh. Cudc van déng béat

thanh vi dan chang chi cuoi thAm va van dung nhivng diéu
ho da quen.

Thét bai, nha cdm quyén bén dung |énh vi cong sén quen

16i doc tai nén méi dung 1énh mong thay d6i ngén ngir.

Cho la dung chi¥ | hay hon, sang tao hon chir Y nén B6 Giao
Duc cong san ra han mét quyét dinh ngay 5. 4. 84 vé

viéc thay thé chir Y (Nguwoi qudc gia khéng chap nhan sw
thay ddi nay Tén nha van Doan Quéc Sy viét Y nhwng doi

khi thdy xuat hién tén ST, hdi 6ng, dng cudi x0a noi

tén 6ng la S§ nhwng nha in hay ban bé sira tén 6ng, né quéa
danh théi Méi day bac st Nguyén Van Quy, tac gia

"Nhat Ky An Léc" dworc ghi trong tivng trang sach dung tén éng
la Quy, nhwng & ngoai bia hoa st Khanh Truéng viét |a

Qui khién 6ng tién siy khoa nay nhan nhé mai khéng biét
kéu ai trwdc viéc sra tén dng). Cubi ndm 2002 cdng san

ra Iénh mudn dung chir Sai Gon trong céac giao dich hay quang
cao thwong mai phai cé gidy phép, nham cuwéng bach

ngwdi dan phai xai chir "thanh phd H6 Chi Minh" ma ho qua
chan ghét. Méy tr dién tiéng Viét ciia Ha Noi chang han

nhw T Dién Tiéng Viét do Hoang Phé cha bién, Nxb Khoa
Hoc X& Hoi thwc hién nam 1988 con miét thi nhirng tiéng
ngwdi mién Nam van dung nhw mang, mén, me, vo v. v... goi
la phwong ngi¥, thd nglr. (M&i day chinh phi Phap c6 ban
hanh 1&nh chinh thirc dung chir arobase dé chi ky hiéu Y
trong e-mail nhwng khéng phai do chinh phi dat ra, ap dat
dan phai dung ma chi la hop thirc hda danh tir nay vi

ngwdi dan Phap da st dung tir nhiéu nam ri).
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Dw6i ché dd cong san con cé nhivng stra ddi ca gan

hon niva 1a dbi tén cac danh nhan tién bdi Trong cudn

"Tw Dién Nhan Vat Lich St Viét Nam" ctia Nguy&n Q. Thang
(cai tén ciing con map mé, am mudi) va Nguyén Ba Thé do
nha xuét ban Khoa Hoc Xa Hai, Ha Néi thwe hién nam 1987
va ca khi tai ban , cac tac gia da dbi nhirng nhan vat

ho Huynh thanh Hoang, Chu thanh Chau, Vi thanh Vé v .v... Do
do trong tir dién c6 nhirng danh nhan nhw Hoang Thic Khang,
Hoang Tinh Cta, Chau Manh Trinh, Vé Ngoc Phan, Vé Trong
Phung... Lam nhw vay khéng nhirng ky quac ma con la moét
diéu bat kinh véi tién nhan.

Mbt ché dd ma coi thwdng ngdn ngl nhw thé thi néu

ho cé d&t ra mét quy dinh vé chinh ta chung ta ciing
khong thé cdng nhan. Nguwoi Viét & hai ngoai ra di tir 1975
khong phai la Viét kiéu ma la nhirng ngwdi ty nan. Ho

van tén the chinh nghia quéc gia, van tén the & co

vang ba soc dé thi néu trong nwéc cé dét ra nhirng quy
dinh vé& ngdn ngir ta khéng phai lay d6 lam tiéu chuan dé
tuan hanh ma diéu gi nghe dworc thi 4p dung, chuéng tai
gai mét thi bo qua

Cudi ndm 2002 trén Internet cé mdt ban vd danh bat bé mot
nha véan viét "chia x&" v&i chir X ma 6ng ta cho la sai

Mot ban khac dan chirng nhiéu tir dién thi cling ¢ cubn

viét 1a "chia s&"vé&i chiv S. Pé déng gép phan nao

thdng nhat cach viét trong khi chwa ai cé thAm quyén vé chinh
ta riéng t6i khdng cau né sach Ha Ngi, Sai Gon xwa hay

hai ngoai ma khi phan van van dya theo hai cubn "Viét Ngir
Chinh Ta Ty Vi" cGa Lé Ngoc Truy xuat bdn ndm 1959 tai

Sai Gon va cubn "Twr Dién Chinh Ta Théng Dung" ciia Nguyén
Kim Than do nha Pai Hoc Va Trung Hoc Chuyén Nghiép xuét
ban ndm 1984. T6i khong tuyét déi theo hai tac gid nay vi cé
khi ho cling méau thuan nhau Trong trwérng hop dé danh

dung theo cach quen dung tr xwa nhw mét truyén thong Va
nhirng tiéng mlen Nam dwoc dung rong rai trong mot nlra
nuwéc véi dan sb déng hon mién Béc thi phai cong nhan

ca hai, khéng biét thi hoc, chir khéng nhw Ha Néi miét thi
tiéng Nam 1a thé ngir.

Do dé thi nhirng tir "chia sé" hay "giong so6ng" da dung lau

réi sao lai d6i lam chi D6 chi 1a mét wéc 1&. Néu

ch "gidng" viét nho trong mot cau van ta khéng chi y

nhwng néu da thanh tén mot tac phdm in chiv I&n ngoai bia

nhw Giong D6i (Hoc Phi), Bén Giong Lich St (Linh muc Cao Van
Luén), Gidong Lé Tho Ngay ( Thanh Nam), Giong Séng Thanh Thuy
(Nhét Linh), Dong Séng Dinh Ménh (Doan Quéc S¥) thi d6

la sw tw do lwa chon cla céc tac gid, chung ta chap nhan

ca hai ma khéng coi la sai

(0] Viét Nam Cong Hoa cho t&i 30. 4. 75 vé phia chinh

69



quyén da tirng c6 Bo6 Quéc Gia Gido Duc, Quéc Vu Khanh Béc
Trach Van Héa, Phé Thu Twéng Dac Trach Van Hoa.. va &
nhirng cdng déng ti nan cong san hai ngoai sau 1975 c6

|& van chwa c6 ai dam ap dat mot chinh ta cho tiéng

Viét. Sach chinh ta cia Lé Ngoc Tru hay cua cac gia Ha Noi
du nhiéu cubn céng phu nhwng van la nhirng céng trinh cla
nhém hay ca nhan, ngudi viét chi tham chiéu nhirng sach

do thay diéu gi vira y thi theo, trai y thi thoi

Tén mot nguoi do cha me dat ta khdng cé quyén sira tén
ngwdi dé. Vi du thuc té trong QLVNCH clia ta ¢ trung ta
Ho Thi V&, chi huy trwdng Trwdng Nir Quan Nhan, sinh
trwéng tai Thiva Thién, tén ba danh dau héi (?) chir khéng
phai ddu nga (~), ba c6 ngwdi em gai tén Vang, nhung ban bé
nhiéu nguwoi clr goi va doi khi bdo in tén ba 1a Vé

(d&u ~) khién ba rau ri trién mién va mét cdng dinh chinh.
Cong san Ha Néi sau khi chiém Sai Gon dbi tén dwong,

ké bang tén ma&i trong d6 co dwong Nhut Tao bi cwdng
bach ké lai la Nhat Tao vi ho muon dung cwdng quyen
tiéu diét tleng Nam, ddng héa ngdn ngi¥ v&i mién B4c nhw
hanh déng cua nhirng ké ngoai xam.

Tén mot cudn sach do tac gid dat cho dira con tinh than

cta minh thi né tré mot danh tir riéng. Chung ta phai ton
trong danh tw riéng d6 nhw tén ngwoi, tén d4at ma khéng

thé nhan danh ca nhan minh, nhan danh chinh ta hay "ta ta"
dé slra lai tén d6. Lam nhw vay 1a v tinh d&m phai

vét xe clia Nguyén Q. Thang va Nguyén Ba Thé, dong tac
giad T Dién Nhan Vat Lich St Viét Nam.

MGt trdm ngon nén
Nguyen Twéong Thiet

Tén chl nha ghi trén tdm bang dong gan phia truéc ca khién tiéng g6 cta t6i thém manh dan.
Bén trong co6 tiéng gidy dép khua déng. Rbi ctra mé. Chu nha, mot ngudi nhd thap gio bat tay
t6i rdi ra hiéu moi toi theo anh ta l1én gac. Téi bwéc [én mot chiée ciu thang gb. & ddu cau
thang nhin qua mét gian phong rong trén gac t6i thay khoang vuwén cay xanh cia mét cdng vién
nhd trwdc nha sau mot canh cira s mé réng, khoang tréng twoi mat rat hiém quy ctia Ha Noi
bay gid.

Téi bwéc vao mét phong Idn trong nhw mot thw vién. Mot ta sach rat rong va cao chiém nguyén
mot vach twdng dai. TG gb danh véc-ni bong, sau ngan kinh nhirng cudn sach day com xép
ngay ngan, trang trong. Nhin qua gay t6i thay cé rat nhiéu sach chir Han.

Gilra phong la hai cai ban pha khan tréng dét lién nhau, trén dé nhirng chai rwou bia va dia
dwng trai cay. Chi nha xép t6i ngdi noi mét chiéc ghé dat & dau ban. Téi nhin hai day ghé trong
dai & hai bén ban, ndi v&i chl nha:

— Anh bat d4u lam t6i lo d4y. Twédng dén thdm anh ndi chuyén mét lat théi, khdng nge anh lam
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to chuyén qua.
Anh ta khé mim cwoi, nheo cap mat sang sau cap kinh can, noi:

— Co6 gi dau. Nghe tin anh vé mot s6 anh em & day ciing mudn gap anh. Va lai hém nay la mot
ngay rét dac biét, ngay sinh thir 100 cla Cu. Chung t6i cling mudn lam cai gi dé twéng nhé Cu.
Anh c(r tw nhién nhé. Cac anh em ciing sap t&i ca bay gio.

N6i xong anh xin I6i di xuéng cau thang. Téi nhin xung quanh. Bén canh t6i trén mét chiéc ban
nhé c6 dat moét may vi tinh dé mé&. Man anh cia may hién Ién birc chan dung mau cta bo toi,
blrc tranh do hoa si Nguyén Gia Tri vé.

Ngay trid'c mat toi, trén ban, dat mot quyén sach rat day, bia boc gidy lang dé TU BIEN VAN
HOC bdé mé&i, Nha xuat ban thé gidi.

Toi gio trang sach. Trén trang gidy dau dwdi hang chiv in T Dién Van Hoc la hang chir viét tay
nan noét va chir ky cta chd nha.

Ban tang anh Nguyén Tuong Thiét va gia dinh Nguyén Tuong nhdn 100 ndm ngay sinh c6 vén
hao Nhét Linh. Ha N6i 25-7-2006.

Nguyén Hué Chi.

*k%k

Budi sang hdm Ay tir khach san Galaxy trwdc vwdn hoa hang Dau toi dap xe 6m lén Yén Phu.
Chiéc xe hai banh luén lach trén dwdng Thanh Nién trong dong xe cd nudm nwop. Puwdng nay
xwa kia co tén Cd Nguw nam xuyén gitra hai cai ho I&n ctia Ha Noi 1a hd Tay va hé Truc Bach.
DPén cudi dwdng, vong qua khach san Sofitel, xe vao mdt con dwdng nhd 6m sat hé Tay va
ngtrng lai trwéc mot cai cdng gach quét mau véi vang.

T6i nhin 1&én vom cdng hinh canh cung dé& hang chir LANG YEN PHU rdi tra tién bac lai xe tha
bd vao lang trén con ngd rat hep thoai déc. M&t ngd trang xi mang sach sé. Hai bén nhirng can
nha gach ndm ép sat nhau, quét véi trdng, ngéi mai dd, hai ba tirng cao. Nhiéu nha trudc co
clra song sét tho ra nhirng chAm dd hoa gidy.

i vao ngd khoang nira cay sb dén mét khiic quanh mét tdm bang béng da den dap mat toi.
Trén bang c6 hang chir mau vang DINH YEN PHU dwéi dé “Di tich lich st van hoa. Da xép
hang.” M6t miii tén ch| vao dinh nam phia bén kia ngé. Ngay khuc quanh mét b&d xi mang cong

vong cao bang dau gbi chén ngd véi mot cai dam sen.

Khuc dwong cong, dinh Yén Phuy va cai dam sen la ba diém chuan gitp t6i dinh dwoc vi tri ngoi
nha t6i dang tim, ngbi nha thoi xra xwa chung téi van goi bang cai tén than mat “nha cay lieu.”

Nha 4y la noi t6i da tirng & nhitng ngay rét tho' au, ciing la noi chi Sau t6i, nha van Thach Lam
da song, viét va chét tai dé.

DPrng xoay lwng vé phia ddm sen nhin vao dinh Yén Phu nha cay liéu ndm sat dinh phia tay
phai, ngay vi tri khic dwdng cong. Trwéc nha cé bo twdng gach chay dai trén la lan can lam
bang nhirng thanh sat dau cé6 méc nhon. Dang sau hang lan can 4y lai che di bang nhitng tAm
tén son mau xanh khién & ngoai nhin vao khéng thé nao thy dwoc ngdi nha bén trong. Cubi
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bd twérng xay mot céng gach cd mai ngdi, gitka cdng cé hai canh clra sét ciing son xanh déng
kin mit. Theo tri nh& t6i thi phia sau cbng mé trai la vi tri cia mot khém tre. Khém tre &y khéng
con nira. Néu con thi hém nay t6i phai nhin thay né 16 1&n cao khadi bd twéng nay. Khom tre 4y
ciing chinh 1a khém tre ma cha Thach Lam téi da nhiéu I&n nhin ngadm va ta nhirng cdm nghi
ctia minh trong Theo Gidng “khi thay cac I4 tre thdi vit mot chiéu t6i cdm thay mot vang dong
am thdm va kin dao trong tam hon.” Khém tre 4y chéc la da bi ai chat méat tr mot thud nao xa
x0i 1dm cung véi cay liéu ven hé Tay yéu quy cla chu.

Khéng mot khoang hé dé téi cé thé ghé mét nhin trém vao trong. Téi dirng & ngoai tan ngan
nhin canh cdng va b twéng mét lat ri téi quay tré lui, Itrng thivng bwéc vao dinh Yén Phu &
sat canh, mang theo hinh anh ngéi nha ma mac du t6i dang & rat gan no, van nguyén ven trong
t6i la ngbi nha ci ky trong tdm twdng sau mwoi nam trwde.

Thaa 4y ching tdi thudng hay sang choi bén dinh Yén Phu. T6i con nhé qua khong thé nao
nhé hinh dang dinh ra sao. Toan thé khu nay chi Iwu lai trong tri tdi mét mau xam xam nhan
nhat trong d6 hién 1én cai san gach bat trang rong thénh thang. Téi buéc vao san dinh vang
lang. Mau xam nhat thi van con nguyén day, nhuwng cai san gach bé nhé hon rat nhiéu so voi
ky (rc. Trong san c6 may vai sanh 16n trong nhitng cay mau don tr hoa dé tham. Toi dén gan
nhin nhirng déa hoa nay va ngay tirc khac hién [én trong mat nhung cham dé xoay tit. Thi ra toi
da thay hoa nay rdi, & day, thdi bé. Hoa mau don 1a tap hop ctia vd sb nhirng canh hoa beé ti
mau dd véi nhirng cong hoa li ti hinh dng. Chung téi thwéng ngat nhirng cong dé réi luén mat
soi téc qua 6ng, that mot dau nat va vé tron soi téc trén hai dau ngoén tay nhin nhirng canh hoa
dé xoay xoay nhw mot cai chong chong ti hon.

Khong mot bong ngudi. T lac roi khoi duong Thanh Nién de buwéc vao lang Yén Phu nhirng
tiéng 6n ao ctia Ha Noi du’crng nhw dieng lai & phia ngoai cbng lang. Trong tinh I&ng hinh nhw
ngay ca tiéng chim kéu & day nghe ciing thanh sac hon. T6i bwédc qua cai san gach. Nhwng
thay vi di thang vao dinh phia chinh dién téi ré tay phai di qua mét cai vuwén cay ma t6i doan
sau vuon la hé Tay. Buwoc ra khoi bong tdi clia vwern cay mat toi l6a di trong gidy l14t. Phan
chiéu anh gét ndng hé mat hd Tay nhw mot tAm 'guwong ménh mong bang nwédc. Mét bd rong xi-
mang udn vong quanh dinh Yé&n Phu. Dwéi by 4y séng vé vao thém mang theo nhirng canh
béo tréi rap rinh. T6i di lan phia tay phai theo bd nwéc cho téi luc t6i khdng thé nao tién xa nira.
M6t hang rao bang lwdi sat ngén dinh Yén Phu véi cin nha bén canh. Tt mét bui rAm nhin qua
lwéi t6i 1ang ngwdi thay phia sau clia can nha cay liéu cung véi manh vweon nhd & ven hé.

Ngbi nha cl cla ching t6i khéng con niva. Tredc mat téi la mot can nha gach hoan toan khac,
chéc 1a dwoc xay rat gan day vi mau nwéc voi twdng con méi nguyén. Nhw vay 1a tir hdi cha
Séau t6i & ddy, can nha tranh clia chi da dwoc xay lai hai lan bang gach. Téi khéng thdy dwoc
toan thé phia sau nha vi bi chan b&i mét birc twdng rong bang gach & gitra vwdn. Tweng nay
c6 khoét ba cai ctra td voO I&n lai c6 mai hién lgp ngdi dwgc xay v&i muc dich trang tri hon la
thwe dung. Trwdc 1a cai vwdn nhd ngay xwa ching t6i van choi dua. Vwén thodi xudng hd. Xwa
kia ché tiép giap v&i nwdc cd cdm mét hang coc tre IGc ndo cling vwong bam nhivng canh béo
trdi bénh bdng theo séng vé. Nhirng canh béo bay gi¢ van con do, lai con cé vé day dac hon.
Nhwng cay liéu trong tdm twéng toi thi bién méat. Chd do bay gier ngudi ta trdng hai cay cau,
gitra hai cay cang soi day kém phoi quan do. Nhirng chiéc canh &o bay phan phat thay ché cho
nhirng nhanh liéu xwa kia lGc ndo ciling chao nghiéng trong gié.

M6t con chubn chubn xanh bay vut trong tri nhé tdi. N6 sa xuéng dau trén moét chiée 14 liéu.
Cha, con chudn chudn nay that to! Dau bong nhw hon bi ve. Thdng bé dwa canh tay thod phia
sau dudi con vat. Chiéc dau béng khé nhich mét cai rat nhe nhw thé mudn ngoai nhin phia sau.
Théng bé véi ngrng tay. Lat sau né nin thé phéng tay that nhanh ndm lay chiéc canh méng. T6i
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con nho lai nhw in cai cam giac nhap nhap cta nhirng dwdng géan nho trén canh con chuén
chuon ap vao lan da gitra hai dau ngon tay. Thang bé vach bung minh dwa dau con vat gan 16
rén. Cac anh né néi dé chudn chudn xanh cén rén sé biét boi. N6 thém biét boi Idm. Nhuwng cai
miéng to ngoac ctia con chudn chudn 1am né sg. Thang bé tinh tha con vat di nhwng né béng
nghi ra dwoc mot trd choi. N6 gap hai chiéc canh chudn chudn lam mot réi 14y tay bt d6i truéc
khi tha. Con vat v&i doi canh cut ngdn khéng bay 1én cao dugc. N6 dam chui xubng dam béo.
Théng bé quén phat con chuén chudn xanh. Mat né theo doi nhirng cham dé bay lodng quang
trén dam béo: vd s6 nhirng con chudn chudn &t dé chét 1a xuéng nhén dau trén nhirng canh
hoa béo tim, nhirng hoa b&o nh&p nhd trén séng nwéc mang nhirng chdm d6 rung rinh. “Néu
minh biét boi minh sé& bat nhirng con chudn dé 4y.” Thang bé nghi thé va né tiéc da khong dé
con chudn chudn xanh can rén. Khong biét boi nhw cac anh téi, tdi cing chi Thoa lam thuyén.
Chi Thoa khéo tay Idm. Chj lam thuy&n bang nhirng than béo ghép sat nhau git¥ bdi nhirng cay
tam cam xuyén. Mét céi diia tre c&m gitra thuyén, mét hai chiéc la béo to xuyén qua dia lam
canh budm. Chung t6i lam nhiéu thuyén nhw thé 1dm. Nhwng nhirng chiéc thuyén duwoc tha
xudng hd khéng di xa dwoc vi thuwéng bj viedng méc gitra nhirng dam béo luén ludn day dac &
ven b& hd. Ching t6i phai nhd cac anh 16n boi ra ngoai tha thuyén ra khoi. Nhirng con chudn
chudn bay 13 trén dam béo, nhirtng canh buwém bay loang trén ber ¢d... Nhw thé day. Vén ven
nhirng hinh &nh v&t vanh nhw thé lwu gitr mai trong trong ky trc tdi vé can nha ctia nguwdi chd...
toan nhirng cai khong dang nhoé.

Nhwng cha Dinh Hung thi khac. Tri nhé clia nha tho nay méi that dang nhé. Trong cudn hoi ky
viét v& nhirng ky niém “chia ngot sé bui cung Thach Lam” chi da t& quang canh noi téi dang dbi
dién nay bay mwoi ndm trwdc nhu sau:

“Tuy la nha tranh nhwng ngan ndp sang sta, c6 da ctra kinh 1an ctra chdp, c6 thém cao, voi
mot khodng san nhé map mé ngay bo hd, véi cay liéu rid canh 1a xuéng nwéc va khém tre xao
xac ngoai céng.”

“T6i da ngu nhiéu dém duoi mai nha éy, va canh khuya, khi cai tiéng vong mo’ ho ciia thanh
phd xa xa lang dan vao khong khi 6ng a cua vung hd nwéc mat rwoi, nam ‘nghe song v6 vao bo
thao thirc, nghe hoi thd uyén chuyén cua gié lua qua khom ftre, toi cam thay nhirng thoi khac
dé that dang quy, khung canh that dju lanh ma quyén rd, va téi thdm thia tai sao Thach Lam
khéng mudn dbi ngdi nha tranh ctia anh lay bat cir mét 1au dai dinh thy nao..

“Nhi*ng ngwdi ban van nghé ma t6i thworng gap & nha Thach Lam dao d6 la: Nhat Linh, Khai
Hwng, Tran Tiéu, Thé L& (cung ca vo nhd la ni kich s Song Kim), anh ban tho Huyén Kiéu,
Nguyén Twdng Béach, D6 Blrc Thu, Poan Pha T, dbi khi Nguyén Xuan Sanh, Vi Hoang
Chuwong, Nguyén Xuan Khoat, Nguyén Liong Ngoc, va mét Ian, Nguyén Tuan, mét 1an Nguyén
Do Cung...”

“Tét ca nhirng ngudi ké trén déu da cd 1an tu hop tai nha Thach Lam, thwong thuwéng quanh
mam rwou, thinh thodng quanh chiéu té tdm hay canh khay tra. O dia vi ch nhan tac gia Ha
Noi bam sau phd phwong thwe da xirng dang véi cai danh ‘Hao s ma chung téi tdng anh.”

“Téi khéng bao gid quén duoc bira reou hoi kién dau tién cé mat Nhét Linh, Thé Ly, Huyén
Kiéu, Thach Lam...”
*%k%

Tt trong nha mot ngwoi dan ba di ra budc qua ctra to vo dén gilra hai cay cau. Nguwoi dan ba
tam 14y may chiéc 4o kho bd trong moét cai gid, lat mat trai phoi tlep may cai quan tay rdi bd di
vao trong nha. Trong can nha 4y... t6i nhin thdy — qua con mét ctia chd Dinh Hung — hinh béng
nhirng ngwdi than yéu da khuét cla t6i, bd t6i va cac chd.... dang nga nghiéng danh chén.

Khuya 1&m, tiéc tan. Bb téi nam trén chiéc véng gitra nha, & a ngdm tho. Cha S&u, chi Dinh
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Hung va cha Huyén Kiéu thi loay hoay xuéng b&p nwéng mwe va méd gam giwong lay dwa chua
trong vai ra nhau... Cho dén rang sang, chu Sau kéu ngudi nha di mua thém dd nham. BH toi
da tinh ngd tir hdi nao, ung dung ngdi vao du tiéc. Trong khi tat ca déu say mem b t6i van
sung stre deo dai nhw khi bat dau udng. B t6i cé tlru lwong rat cao. Hi & Da Lat tdi van ngdi
ngam ong udng rwou. Cang udng 6ng cang it ndi, mét chi tai di chat dinh. Hoi & bén Tau — anh
t6i ké — “cau da trng udng thi whiskey vai ba tay linh thuy My Iwc Iuong, ba tay nay guc trén
ban rwou trong khi cau van con tinh nhw sdo.” Clr nhw thé tiéc rwou ctia bdn ngudi kéo lién
mot mach cho dén tan trwva. Tat ca déu say khwét, co |1& chi trir bd t6i. Chu Sau va chi Huyén
Kiéu rét requ day tran ca ra ngoai miéng chén.

Bb toi glang lay chai rwou dem giau vao goc ta, noi:

— Thoi day nhé! Hét rwou rdi. Khong ai dwoc ubng niva.

R&i b6 t6i kéu nong. Ong c&i phang &o ngoai. Minh tran, quan cgc, bo téi chay ra san, nhay tim
xuong Ho Tay boi ao ao. Khi cach bo khoéng dam chuc thwéc 6ng Ion tiéng noi vong Ién:
— Cac tlru do! C6 hirng thtr nhay xudng ho nay vung vay choi cho mat!

Chu Binh Hung ciing thoat y mac xi-lip nhay xudng hé boi 16p ngép dwdi nwéc. Bé toi vung tay
vay va nhoai ngwdi boi that nhanh vé phia chi. Con cach nhau chirng ddm thuwérc, bé téi bao
chu Binh Hung:

— T6i v&i anh boi thi tir day vao b, xem ai thang.

Hai ngui ra strc thi dua lién. Biét 1a cha Dinh Hung khong boi gidi, lai s’ chu con say, bo toi
boi kém sat chu dé dé phong bét trc. Ca hai vé& gan t&i bo cling mét luc. Nhwng b t6i cd Yy boi
thut lai, nhuong chu nlra sai tay. Hai ngwow khoac tay nhau buéc [&n ber. Réi bd t6i cui xubng.
Nwé&c hd chdy trén chiéc lwng rong clia 6ng...

Chiéc lwng wét nwéce...Tri téi thoang hién mot ky niém véi bb toi & Da Lat.

**k*

Tr&i nédng. M4y bd con tdi vira vao rirng tim lan va dang ding phia dwéi ctia ngon thac
Pongour, noi ¢ mdt chd nwdc sudi khét sdu lam thanh mét cai viing lang. Bé téi ngdi xubng
cat, thao ddi gidy rdi dirng 1én cdi 4o so mi 16t 4o 16t. Ong cui xudng vén hai éng quan tay 1én
tan ben, quay sang toi néi:

— Tr&i néng qua! Chd nay nuéc lang con co thé tdm duoc.

T6i ngan ngai. Trén ngudi t6i mac doc chiéc quan cdc va 4o ngan tay. Khong cé ca xi-lip. Nam
do t6i 16 tuoi. Toi da qua tw lau cai tudi tam trudng. BO toi biet y noi:
— Con c» mac quan ma tam. Tr&i nay thi quan wét sé khd ngay ay ma!

T6i c&i 4o di theo bd t6i 16i xubng nwée. Bb téi khdng boi ma chi dam chan xubng subi ngang
dau gbi. Ong cui xudng hai tay véc nwéc sudi dap 1én mét, 1én vai, 1én lwng. Trwdc khi nhay tum
xubng boi téi thoang thay trén cai chiéc lwng wét cla bd téi mot cuc bwdu tron to bang cai
trirng chim cit nam ngay gitra xwong séng. Chi mdt thoang thdi nhwng hinh &nh céi cuc buéu
4y ctr I4n cAn mai trong tri toi cho t&i tan ngay nay. Bb c6 cuc u tir hdi nao? Liéu chd Binh Hing
¢6 nhin thdy né khi 6ng boi véi bd & hd Tay? B tran tré ra sao mbi khi ndm ngira. B c6 kho
chiu khéng? Vao khodng dau thap nién 60 & Sai Gon cé phong trao cac co gai mac 4o canh ma
khuy cai lai & phia sau lwng. Bé tdi thay chi Thoa tdi mac 4o dé thi binh phadm: “Méc 4o dé thi
kho chiu chét, may cai khuy cir can sau lwng sao ma ng dwoc?” Thé con céi buwéu clia bb né
to va cdm hon may cai khuy &o nhiéu, thi sao?

*k%k
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Mot tiéng ddng sot soat & phia sau lwng khién tdi ngodnh ra sau nhin. Tt trong mét bui chudi
bwdc ra mét cu gia quan o nau, rau téc bac pho nhwng nguwdi tréng clrng cap khée manh.
Théy t6i cu tré mat nhin. Cai nhin nghi hodc lam t6i ling tung. R6 rang la téi vira bi bat qua tang
dang toan tinh chuyén gi mé& am. Mot ngudi la dén khu nay ma khéng vao dinh, lai lén 1ut chui
v cai x6 ket nay nhin chadm chadm vao c&n nha bén canh thi qua 1a rat kha nghi.

T&i mim mot nu cwdi gwong tién lai phia cu gia & phép hoi:
— Thuwa cuy, cu c6 phai cu Tty trdng nom dinh Yén Phu khéong a?

Ong cu nhuwong doi mat.
— Phai. Chinh t6i. Ong muén gi?

Téi phan tran: ] ]
— Thwa cu chau dinh vao tham quan dinh nhwng chau nhin mai chang thay mét ai ca, chau bén
ra ho dé ngam canh.

Théy cu gia hét nhin t6i lai nhin can nha bén kia lwdi sat, vé nghi nge®, t6i n6i thém:

— Chéng néi dau gi cu... chau tlr & nwéc ngoai vé. Trwdc day hdi chau con bé, dé ciing da sau
muwoi nam roi, chiing chau c6 & can nha nay. Vang ding 1a nha nay vi chau nhé nha chau sat
canh dinh Yén Phu. Chau bén man phép tw tién mo vao day chi cét Ia dé& nhin lai c&n nha ci
ctia chau, cht thuwe tinh khodng cé y gi khac. Nhwng chau chdng nhan ra dwoc nha chau ngay
xwa. Ho pha ra xay lai hét réi. Chau nhé a & ché cay cau kia kia trudc kia co mot cay liéu...

Noi dén day toi thay déi mat cu Tr diu xudng. Cu néi:
— Cau nha thé la dung roi. Cay lieu dé ai chat mat tiv 1au lam. O day khong con moét ai nhoé ra la
ché dé ngay xwa co cay lieu, ngoai téi.

— Thuwa cy, nhw vay cu tréng nom dinh nay da 1au Idm. Chac cu biét trwdc kia nha nay la nha
tranh va nha van Thach Lam da tirng song trong nha tranh do.

— U t6i biét chtr. Ong Thach Lam t6i khéng dwoc quen nhung toi biét ong Hoan. Ong gi Hoan
nhi...? T6i quén rdi. Hinh nhw 6ng ta ciing c6 lién hé v&i 6ng Thach Lam.

— Thuwa, chu Nguyén Kim Hoan la anh ré ctia chu Thach Lam chau...

Chung t6i vira néi chuyén vira di cham vé phia dinh. Di qua bui chudi gan d&n bén héng dinh
thi cu T lai ré ngang dan téi nguoc lai phia hd. Cu néi:

— Chang méy khi ma dinh lang nay dwoc don khach tir & nwéc ngoai vé. Cau ra day mot lat
udng vé&i ching téi chén nwéc.

Chuing t6i vao mét 16i mon xuyén gitra bui chudi. Qua may chau cay canh thi dén lai cai bo xi-
mang cong vong luc nay Nhwng khuc bo xi-mang nay nhin ra phla khac cltia hd. Tw chd nay
khong thay nha cay liéu, nhwng thdy dwoc mai chuia Tran Quoc 16 & tit xa. MOt hang dlra cao
pha bong mat trong doc theo b& xi-mang. Duéi béng cay may ngwoi dan 6ng ngoi ngam canh
hé trén nhirng chlec ghé nhya thap, trwéc mot cai ban con cé dé mot bng diéu cay, mét binh
nwdc tra va may cai chén.

Cu T chi t6i ngdi trén ghé roi gioi thiéu toi voi moi ngwoi. Tat ca nhirng ngudi nay déu dirng
tudi. Khi dwoc biét ti la chau rudt clia nha van Thach Lam, mét ngu&i Ién tieng binh pham:

— Thach Lam &? D& nhat van sT day! Van thé mai dich that 1a van! Truedc sau khong mét ai co
thé viét dwoc nhw Thach Lam. Téi dam cam doan thé...
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Vé&i mot vé tran trong dac biét 6ng ta tiép tuc ndi vé Thach Lam va nhirng nha van khac thoi dé.
Giong ndi ¢6 xen 1&n chut u hodi nhw thé cac nha van 6ng vira nhac téi khién 6ng nhé lai mot
thoi tudi tré ctia minh. Cau chuyén xoay quanh van dé van chuwong va déc biét 1a van chwong
ctia nhom Tw Luwc Van Boan. Tai hoi ngac nhién nghe nhivng vi nay ban vé van doan ciing nhw
thanh vién cua van doan nay v&i mét sy hiéu biét kha chinh xac, mac du Ty Lwc Van Poan 1a
mot dé tai cAm ky khéng dwoc nhac dén tir hon mét nira thé ky. Trwde day toi da cé dip noi
chuyén voi vai nguoi trong gidi tré Ha Noi nhuw may c6 chi huwéng dan vién cac hang du lich
hodc cac c¢b cau sinh vién lam viéc & quay tlep tan cac khach san, nhirng ngu i tré nay co kha
nang vé ngoai ngty rat cao, thé noi dugc nhuan nhuyén c& hai th tiéng Anh, Phap. Nhung khi
dwoc hoi vé Tw Lwc Van Doan thi da sé tra 1 1a ho chi biét dén nha van Thach Lam voi truyén
ngén Hai Chi Em dwoc day trong gido trinh gidng van béac trung hoc.

Rit mét hoi thubc lao moét ngwoi khac nglra cb lén troi nha khoi r?)i nai:
— Bay gid nguoi ta khong biét viét van... Ca mot the hé khong biet viet van... Sach truyén bay
gi® ngwoi ta in khdi ra day ma cha cé mét cudn nao viét ra hon... Van cha ra van.

Toi lén tieng bénh vurc: o

— Bac nadi thé cd hoi qua khong? Nhin chung thi dung nhw thé day, nhwng cling ¢ ngoai 1€
chi. T6i da doc vai truyén t6i rat thich cta mét hai tac gia & Ha Noi. Theo t6i ho viet cling hay
lam.

— Ong nai thé Ia thé nao? Ong thir néu tén vai cudn t6i nghe thir? Lam sao ho co thé viét van
hay nhw nhirng tieu thuyét ciia nhém Ty Lwc Van Doan dwoc?

Téi im 18ng. Hon bdn muwoi nam trwdc hoi & Sai Gon da co lan t6i néi tdi thich doc van cla
nhém Sang Tao hon doc van Ty Lwc Van Doan va khen nhédm nay cé nhiéu tay viét rat cv, moi
chi néi thé théi ma da gay tranh luan trong dam ban bé. Bay gid néu t6i m& miéng khen ngoi
mot hai nha van dwong thoi ciia Ha NGi véi cac vi mé say Ty Lwc Van Doan, xem van cua
nhém nay nhw chudn dich cho cai hay clia van chwong moi thdi thi chac ciing lai chi gay tranh
cai vo ich.

Cu T cli xubng rét thém nwéc ché vao chén cha téi. Tl lic ndy cu yén lang khéng tham dw
vao cau chuyén van chuong. Cu chac da trén tudi bat tuan. Cai tu0| ma néu cac nha van bac
tién bdi con sdng han 1a da goi cu bang hai tiéng than mat “chd em.” T6i nhin ra hd Tay phia xa.
Trong rang cay xanh bén kia b& néi bat mai dé cla hai gian nha Ién hai tirng. Thay t6i nhin
phia bén kia hé cu Tl chi tay vé phia 4y noi:

— Bén 4y la lang Thuy Khué. Rang cay xanh la vwdn Bach Thao. Hai cai nha Ién mai dé kia 1a
trwedng Budi.

— Thé ha cu? Chau c&r nghe mai tén trwdng Budi bay gid méi biét n6 & day day.

Trwdng Buwdi, cai tén rat than quen. Chu Van An ngan doi treo gwong sang... anh téi van cét
tiéng hat, bai hat ctia ngdi trwéng mot thud nao xa xéi anh da tirng in dau. Truwdng Budi, cling
v&i song nwéc hd Tay, da di vao van chwong. Téi mé doan van sau day, nhé mai. Co that
chang mét cudc tinh ndo nung da tirng ndy né bén kia bd nwdc, sau lum cay, trén bai ¢d, phia
goc tredng kia?

“Hai mwoi nam da qua... Quanh hd di thir da dbi thay, song than thai ciia hé van la mudn thué.
Van ménh mang thé, van binh yén, thong dong, lang dang thé va say dam thé. V&i swong me
ban mai. Vé&i virng rang chiéu ta. Véi rang nui xa. Kién chwa 14n ndo vao lai san trudng xua dé
vong sau nha bat giac téi lum cay 4y, bai ¢ y. Anh chi tw rat xa, mé dwdng Thanh Nién ma

76



nhin vé& géc trwéng d6, mat hdé duweng nhw ngudc nhin anh bang ddi mat I4p lanh mau nau cda
Phwong, v&i vé ky diéu va ndi ngdm ngui cla tudi tho 4u, cla tinh yéu da di qua, da xa voi voi.
Va nhirng chiéu ngdi bén hd bao gi& anh cling ngdi nan lai cho dén khi virng rang chi con dong
lai mot ngan dé chay ngang troi. Ay 1a anh héi quang ctia cai dém hai mwoi ndm trwéc, bén be
hd, sau lum cay, trén bai cd, phia géc trwong...

Séng hoé dap dénh, i oap vb vao bd ¢d. Xa xa, tir ché phao doi cao xa chbt ndi trén dam béo
neo sau trong hd mét hdi kéng khuya cham rai déng 1én. Vi than bao hd ctru tinh cho sw trong
trdng va trong sach cla déi ban, chang phai ai khac ngoai chinh ho.

Gi6 the dai. Im 1ang lan xa. Hai ngudi nhw thé viva tir day nwéc ndi bong 1én dé rdi bi cudn dat
ra moi nga...” (Bao Ninh, Than phan cda tinh yéu).

Gib... khéng thé dai & day, bay gi¢r, ma Idng 16ng thdi tir mat hd Tay ménh mang phia trwéce.

*k%k

Ngay hém qua téi néi v&i Bao Ninh ngdi dbi dién téi noi mét ban tiéc:

— Tdi co doc truyén N&i budn chién tranh cGa anh. Khong khi truyén nay rat 16i cubn khién toi
doc ma mudn ngop hoi. Boc xong toi hiéu vi sao anh bij gidng co trong s Iwa chon gilra hai
nhan truyén “N6i budn chién tranh” va “Than phan cua tinh yéu.” Téi thich nhan dé sau hon, cé
|& b&i vi tdi bi mé hodc bdi nhirng doan anh viét vé nhirng cudc tinh hon la nhirtng doan anh
viét vé& cudc chién, t6i thich style van rat mai ctia anh, cai lang man trong van phong anh, khéng
phai cai lang man tri tinh ém dém kiéu Tw Lwc Van Doan ma 1a the l&ng man chua x6t va dén
dau. T6i cho rang minh da doc mot truyén rat hay vé cudc chién tranh ma anh véi ti da cling
tréi qua va truc tiép dy phan, tir hai phia déi nghich.

Bén kia ban Bao Ninh, tré hon tdi ding moét giap, mai téc da diém swong bong lén bu xu, hang
rau quap trén mép, nhan 16i khen cta téi mot cach trinh trong, hoi kiéu cach: anh ndm chét hai
ban tay vao nhau dé phia truéc nguc khé cli dau noi nhé “da ta!”. Trong lic &n Bao Ninh luén
tay v&i chai rou whiskey rét thém vao coc dwa Ién miéng uéng. Cha may chéc chai thi hai da
dworc khui. Ban tiéc c6 sau bay nguwdi. Mét minh anh ta cé 1& da tiéu thu nguyén gan mét chai
reou manh.

Ngbi bén trai t6i, nha van Nguyén Huy Thiép yén ldng gap dd an, anh &n nhé nhe khéng dung
t&i moét giot rwou.

Bao Ninh udng. Hét ly nay dén ly khac. Mat anh c6 mét lc roi téi nhin ngudi ngdi canh t6i bén
phai. Cap mat d& m¢ say cta anh anh 1én mét tia nhin diu va dam tham, han ciing la cai nhin
clia nhan vat Kién véi nhirng ngudi nir trong Noi bubn chién tranh ctia anh.

Bén canh t6i 1a D6 Hoang Diéu mét nha van ni rat tré, tac gid mot quyén truyén ndi tiéng Bong
Peé. Tiéc tan. Toi hoi say. Ca ban cd I chi cé hai ngwdi khéng dung téi rweou la Nguyén Huy
Thiép va D6 Hoang Diéu.

Nguyen Huy Thiép quay qua t6i hoi:

— Pé t6i ché anh vé. Anh c6 ban gi khéng?

— Khong.

Anh ghé noi nho vao tai toi: . .
— Nha anh T6 Hoai rat gan day. Minh ghé tham anh mét lat rdi t6i ché anh vé nha téi choi...

Noi mé hé gan bd hwéng chua Tran Qudc c6 mét ngudi dang boi, cai dau chdi ngup trén mat
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s6ng. Hinh anh b t6i boi véi chi Binh Hung lai thoang trong tri. BS t6i da ra di bén muoi ba
nam trwge... nhw con buwdm trang bay di khong tré lai. Néu con song thi hdm nay la sinh nhat
th(r 100 chung t6i da thap mot trdm ngon nén trén chiéc banh sinh nhat cda 6ng.

*k*

Toi ding day nhin ddng ho tay. Nhé tdi cai hen tai nha anh Nguyén Hué Chi toi ndi voi cu Tl
xin kiéu vé. Bwdc ra khdi dinh Yén Phu téi ngoai nhin phia trwdc can nha cay lieu mot [an cudi
ri di ré vé phia cdng lang.

Mé&c du khéng d&n nhwng khi buwéc qua khéi cdng lang t6i da thay bac lai xe dm ban sang ngoi
cho t6i dwdi mot gbe cay. Thay toi bac 1at dat ding 1én virt diéu thube xudng 1€ duong. Lic ndy
t6i da dinh bung khong ve ngay khach san ma tan bd mét lat trén dwong C6 Nguw, nhung thay
bac ta cho tir sang tdi nghiép, t6i dbi y va dé bac ta ché vé. Ngbi sau lwng bac tai trén chiéc xe
hai banh chay ngwoc trén duo’ng Thanh Nién t6i nh& ngay hém qua téi dm eo Nguyén Huy
Thiép trén chiéc xe gan may cla anh ta va hinh nhw ciling chay qua con dwong nay. Khéng cé y
niém vé duong phd & Ha Noi tdi khong biét anh Thiép da ché t6i di nhivng dau, qua nhirng con
phd nao, chi biét la anh ché tdi di xa I&m t6i ngdi 1au trén xe & ca mong dit.

T nha hang &n chang t6i dén tham nha van ldo thanh T6 Hoai, tac gia cha tap truyén Con dé
meén phiéu lwu ky t6i @@ mé say doc tir hdi con nhd. Anh Thiép sau do6 ché tdi dén phd Hang
Tréng thdm mét xwéng tranh hinh nhw la ctia ngudi con anh. Chiéu dén anh ché t6i vé nha anh
& viing ngoai thanh Ha Noi rat xa khu trung tam thanh phd. Khi chiéc xe roi con dwong chinh
vao mot con ngd t6i dinh ninh sap den nha anh. Nhwng khoéng. Xe con di lau Idm ré qua khong
biét bao nhiéu con ngd rac rdi réi cudi cung ma&i dirng lai trwdc can nha cd bo twong réu bao
quanh va cé cdng gb kién tric gibng nhw cdng mdt mai chua hay mét ngdi dinh lang.

Nguyé&n Huy Thiép tat may xudng xe tra chia vao 6 khéa day hai cai canh ctra gb ndng né dat
xe qua cbng. Bén trong mé ra mot thé gi¢i khac han bén ngoai. Mot khu tuy nam trong long Ha
NGi nhwng biét 1ap yén tinh va dac biét la rat dong qué. Qua bong rop cla mot khu vwon cay
réng, toan cay an trai, nao nhan, nao 6i, nao khé... cay nao cay nay nang triu nhirng qua, mot
con dwong lat gach dan t6i t&i can nha hai tirng ndm an sau vuon, noi ma “Khéng cé vua,”
“Twéng vé hwu’... cling nhivng tac phdm khéac clia anh dwoc thai nghén va sang tac.

Téi d6 anh Thiép moi téi dung com tai nha anh. Tdi nhé mai bira com rau 4y vi da t 1au 1dm
roi t6i khdng dwoc &n mét bira com rat thanh dam nhwng day mui vi qué hwong. Vé khuya anh
dwa t6i ra dau ngd dén xe vé khach san. Anh néi trwde khi chia tay:

—Van chuong né bac 1dm anh a. Phan thwéng qui nhat cé 18 1a qua né ching ta c6 duoc
nhirng ngudi ban mai & khép bén phwong.

*k%

T6i cti xubng mé cai ba-16 toi dé dwdi chan ghé Iy ra quyén hdi ky Nhét Linh, cha téi toi méi
xuét ban & M. Téi mé trang dau cudn sach viét & dé tang chi nha. Coé tiéng dong va tiéng
nguwdi n6i & nha dwdi. Lat sau moi ngwdi 1an lwot 1én ciu thang ngdi trén hai day ghé hai bén
ban. Cé hai vi khach dwoc chi nha hwéng dan ngdi ghé phia trwdc canh t6i. Tat ca khoang
hon mwoi nguwoi.

Chu nha, gido sw Nguyén Hué Chj, trwéng ban van hoc Viét Nam C6 can dai vién van hoc Ha
Noi, cling la ch bién cla tap T Bién Van Hoc, gidi thiéu nhirng ngudi hién dién. Trv vai
nguoi toi da nghe danh tanh nhw giao s Hoang Ngoc Hién, gidao sw Phan BDinh Diéu, hai vi
ngdi canh t6i, va mét ngudi ngdi phia dwdi la dao dién Tran Van Thiy, nhirng ngudi khac toi
mai nghe tén 1an dau.
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Nghe anh Hué Chi gi&i thiéu nhirng nguoi dé voi toan chirc vi “tién sT” t6i N6i dua v&i anh:
— Mac du Ha Noi dang gilra mua Ha anh cling lam t6i rét day! T6i chua ting bao gio' dwoc dién
kién v&i nhiéu vi tién si nhw vay trong doi...

Vai nu cudi nhe thoang trén méi clia may vi khach phai niv.

Cau ndi dua cua toi khdng pha dwoc bau khong khi kha trinh trong lac 4y. Trong mot lat tdi ngd
ngang. Tai hoan toan khéng chuén bi dé déi dién véi cai khong khi nay. Vi tri ngdi cta téi & dau
ban cho thay hau y ctia chi nha muén tdi la ngudi néi chuyén va cé 18 1a ngwdi duy nhat phat
biéu trong budi ky niém nay véi dé tai dworc moi ngwdi tréng ché 1a néi vé 6ng cul.

Toi biét néi gi day, & mot noi ma chi ndi nhac dén cai tén 6ng cu khong thdi da la mot diéu rat
cam ky? Toi mé dau néi vé tiéu s va cac hoat ddng van héa clia dng cu. Tdi ndi van tat vi biét
rang hau hét nhirng nguoi trong phong nay la nhirng hoc gid uyén bac, ho da nghién ctru tac
gid Nhéat Linh rat k§ va chic han 1a twong tan hon toi.

Con vé con nguoi thir hai clia 6ng cu, con ngwdi chinh tri va cach mang Nguyén Twéng Tam,
thi day mai thue sw 1a “diém néng.” Nhwng noi nay lai khdng phai la mét chd thich hop dé noi
t&i va luan ban. Toi vi tay lay cudn héi ky cua tdi trén ban va doc nguyén mét doan dai trong
bai “N6i chuyén véi Huy Can.” Bai viét dé toi twong thuat budi gdp g& gitka anh em ching toi
vé&i thi sT Huy Can vao mua Ha ndm 2001, bén nam trwdc khi thi st qua doi. Trong budi noi
chuyén 4y chuing t6i da c6 mét Iuc tranh luan kha gay géat khi Huy Can bat diu néi vé chinh tri,
dac biét khi 6ng tw danh quyén “phan xét” hanh déng chinh tri ciia bé téi, diéu ma b t6i khéng
mudn: bé téi tw chét chi quyét 1a khéng dé ai dwoc quyén phan xét dng, ngoai “lich stv.”

Budi néi chuyén trong dé t6i la ngwdi duy nhét 1&n tiéng chdm duet trong im 18ng. Khéng mot
tiéng noi th hai, khdng mét 1&i binh luan. Sy yén lang bao trum khién t6i lién twéng dén thai do
cta nhirng nguwoi tri thire trong nwéc ma téi da cé dip tiép xdc: ho nha nhan, lich sw nhwng dé
d&t. Sau d6 chl nha dirng 18n chuyén lai I moi cla t6i véi tAt cd moi ngudi hién dién dén dy
budi com trwa tai mdt nha hang do anh 4y lwa chon. R6i anh chuy&n quanh ban cubn Tir Dién
V&n Hoc dé tat ca cung ky tén trén trang sach anh da viét san 16 dé tang chang toi.

Sau khi chup hinh Itu niém moi nguoi lan Iwot bwéc xudng cau thang. Anh Hué Chi bao toi:
— Anh ctr & trén nay mot lat dé tdi xudng trwdc thu xép xe.

Toi hdi anh:
- Aljh da chon dwgc quan an nao chwa?
— ROi. Quan Ngon.

Toi hai lai:

— Quén gi?

— Quan Ngon.

— Cha, cai tén la nhi...

Anh mim cwéi bwédc xubng cau thang.
Toi ngbi xudng ghé Iat trang dau cudn T bién.

Bén dwai chir ky ctia anh Nguy&n Hué Chi c6 thém chi ky cla cac vi sau day: Phan Dinh Diéu,

Tr‘én Van Thuay, Pham Ngoc Lan, Bang Thi Hao, Nguyén Ba Diing, Pham Thu Hwong, Trwong
Hong Quang, Nguyéen Birc Mau, Nguyén Van Binh.
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Phia dwdi niva la mét hang chi I&n viét tay va chiv ky clia nguoi viét:
V&i ca tdm Iong quy trong dai vdn hao Nhét Linh.

Hoang Ngoc Hién

Bay vi tinh td
bang Tran Huan

Chi mai thanh [ap nam 1933 ma t6 chirc Tw Lwc Van Doan twdng nhw da xa xwa I&m vi cho t&i
nay co 1& van chwa c¢6 ai tra I ngay dwoc 1a van doan nay gom cé nhirng ai?_ Vé sau c6 thém
bot ai khong? Nhirng nguwoi lién quan téi TLVD co mot so con séng nhwng mbi nguwoi n6i mot
cach c6 khi mau thuan nhau chéng biét dau ma tin. Mot van doan co tac phdm dé doi qua nhiéu
anh huwéng sau dam téi van hoa Viét Nam, thé ma thanh phan nhan sy cia né téi nay van mu
mo& nhw huyén thoai. Doc gid gid sach bao cii hay moét vai hoi ky ra dé tim hiéu thi cang mung
lung hon va béat dau di vao mé 16.

Diéu ma ta biét chac chan la TLVD chinh thirc thanh 1ap khi tén chi dwéng 16i hoat dong dwoc
coéng bb trén bao Phong Héa sb 87 ra ngay 2. 3. 1933 va cén cl trén dong chi Trong Ty Luc
Van Doan dwéi tén tac gid méi cudn sach, doc gia dém thdy TLVD gbém cé sau nguodi 1a Nhat
Linh, Khdi Hwng, Hoang Dao, Thach Lam, Thé L&y va Tu M&.

Sau 30. 4. 1975 nhiéu nguoi Viét chay ra hai ngoai nhwng sach bao khéng mang theo dwoc
bao nhiéu, tai liéu it i, tri nh& suy mon nén khi viet vé TLVD c6 nhirng tac gia tw y cho thém
nhiéu tén vao danh sach theo y thich ciia minh.

Trong cudn Viét Nam Nién Biéu IIl: Nhan Vat Chi do nha Van Hoa xuét ban tai Houston, Texas
nam 1993, tac gia Chinh Dao (but hiéu khac cia Nguyén Vi tirc tién si stv hoc Vi Ngw Chiéu)
viét rang TLVD c6 ca 6ng Ly Bong A, l1anh tu dadng Duy Dan (339).

Trén tuan bao Saigon Times Rosemead, CA ngay 24. 9. 1995 trong bai gi&i thiéu tac pham
Trén Séng Hong Cudn Cudn ctia Nguyén Twdng Bach, gido sw Lwu Trung Khéo viét TLVD ¢
12 thanh vién ké ca Nguyén Gia Tri, Tran Tiéu, Nhat Tién. Va éng dé& nghi thém Nguyén Tuwdng
Bach. Khéng thay éng dé nghi bé bét ai?

Trong bﬁ) 20 Nam Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai 1975 - 1995~ do Trwong Dinh Nho chu trwong
nha xuat ban Dai Nam, Glendale, CA in nam 1995 ve Nguyen Thi Vinh sach ghi "Sinh ngay 15.
7.1924 . . . Bau thap nién 30 dwgc chinh thirc két nap vao Ty Lwc Van Doan" (cudn I, trang
1467 )

Nguyét san Lang Van (Canada) s6 137 - thang 1. 1996 viét TLVD c6 11 ngudi vi cé thém Xuan
Diéu, B6 Bwc Thu, Nguyén Thij Vinh, Duy Lam va Twdng Hung.

Trong cudn sach co cai tén dai clia ba Nguyén Thi Thé, em rudt Nhat Linh, tai ban tai Cali cudi
nam 1996, Hoi Ky Vé Gia Binh Nguyeén Twdng: Nhat Linh, Hoang Bao, Thach Lam tac gia viet
ve TLVD rang: vé sau c6 thém hoa si Nguyeén Cat Twong tire hoa siLe Mur (117)

Tap chi Con Ong Texas, & Houston, s 65 ra ngay 11. 6. 99, trong bai viét v& Poan Phu T,

80



nha bao Déng Ngan khong hiéu theo tai liéu ndo ma viét Pham Van Hanh ciing la doan vién Tw
Lwc Van Poan.

Trong cudn Tac Gia Tac Pham cia Tran Tuén Kiét in tir thdi VNCH c6 tai ban & hai ngoai con
ghi thém mot nguwdi chau khac ciia Nhat Linh la Thé Uyén ciing la thanh vién TLVD.

Trong khu rirng sach bao hai ngoai va qubc ngi ma chung t6i khong thé theo dai hét chac chan
con nhiéu tac gia khac viét vé TLVD ciling ghi thém nhirng thanh vién cho TLVD nhw da dan
trén day.

Dé truy nguyén nhitng danh sach huyén thoai nay, ta hay tim mot s sach bién khao van hoc
trong thoi gian Nhét Linh con sbng xem céc tac gid cung thoi viét ra sao? Bo Nha Van Hién Dai
ctia Vi Ngoc Phan khéng néi téi thanh phan TLVD, Viét Nam Van Hoc S Yéu clia Dwong
Quang Ham thi chi k& tan bdn ngui 1a Nhét Linh, Khai Hung, Thé L&, Ta M rdi thdi.

Hay tam tham kh&o bd sach m&i hon, kha céng phu Viét Nam Van Hoc Sir Gian Woc Tan Bién
ctia Pham Thé Ngii do Quéc Hoc Tung Thw, Sai Gon xuét ban ndm 1962 - 1965. Bo sach gdm
ba cudn dwoc nha Pai Nam & Hoa Ky in lai. Trong cudn I, Pham Thé Ngii viét TLVD céng bb
ra mét, dwong 16i hoat déng va déu hiéu Con O trén bao Phong Héa nhwng khéng cong b
thanh phan. Sau nay trong tiéu thuyét Nhirng Ngay Vui, Khai Hung viét khi d6 nhém dinh thanh
lap van doan nhu moét Pleiades gém bay nguoi trong d6 cé Nguyén Gia Tri (433).

Tim doc lai Nhirng Ngay Vui, do tirng gidong nhwng khdng thy doan nao néi téi chuyén
Pleiades ca. Hon niva Nhitng Ngay Vui chi la tiéu thuyét thi ta c6 nén coi la mot tai liéu tham
khao nghiém chinh khéng? Theo thién van va than thoai thi Pleiades 1a bay nguwdi con gai clia
thién than Atlas bién thanh bay vi sao nhwng chi cé sau vi la c6 thé tréng thy bang mét tran
ma théi. C6 nén tan ra rang Nguyé&n Gia Tri chi la ngéi sao khong thay trong thét tinh, &n hién,
mo& 30 va vi 1a hoa si khdng thé dé dong chi¥ Trong TLVD duéi chir ky trén mdi hoa pham, méi
tranh trang tri cho bai nén chuyén héi vién cia éng tré thanh nghi van.

Trong bai Nhiém Vu Clia Nguwéi Cam Bt ciia nha bién khado Tran Bich San déng Sai Gon Nhd,
s6 Xuan Pinh Stru 1997 ciing viét TLVD gébm bay ngudi trong d6 c6 Nguyén Gia Tri. Nhwng khi
doc & cubi bai thi méi biét Tran Bich San da tham chiéu noi trang 433 Viét Nam Van Hoc St
Gian Udc Tan Bién.

Thuwc ra cau chuyén Pleiades duoc ké trong cudn Chan Dung Nhét Linh ctia Nhat Thinh chd
khéng phai trong tiéu thuyét Khai Hwng. Chan Dung Nhét Linh do nha Séng Méi in tai Sai Gon
trwédc 1975 va nha Dai Nam & Cali in lai va cling chi Ia ban chup ctia nha Séng Méi vi thé coi
ban Dai Nam ciing nhw coi ban Séng M&i vay.

Trong Chan Dung Nhéjt Linh in tai My & trang 127 va 130 Nhéat Thinh ta cudc di choi Lang Son
dau nam 1932 cua Nhat Linh, Khai Hwng, Thé L& va trong cudc di choi nay ho ban chuyén
thanh 1ap TLVD gom cé bay ngwoi. Khi Thé L céi lai chi c6 sau thdi thi Nhat Linh noi:

“Céc cau quén Nguyén Gia Tri rdi & ? Thiéu han thi bon minh bat tri hét". Nhung & trang 129
Nhat Thinh lai viét: Nguyén Gia Tri biét Nhat Linh nd&m 1933 (mét ndm sau chuyén di choi Lang
Son). Nhw vay lam sao Nhat Linh dé& nghi mét hoa si vao td chirc clia cac nha van, nha tho
nhét 1a khi dng cling chwa quen biét dé phuc tai hoa si nay. Hon nira cu chuyén Pleiades cua
Nhat Thinh ciing ¢ vé hw cAu nhw mot tiéu thuyét ma thoi. Ay la khong ké ngay trong cudn
Chan Dung Nhéat Linh cling cé nhirng sai lam nhd ma quan trong chdng han nhw néu tén cac
hoa s T6 Ngoc Van (hai Ién), Lé Thi Liéu, Tran Dinh Loc & trang 36 ma thwc ra tén cac vi nay
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la T6 Ngoc Van, Lé Thi Lwu va Tran Binh Léc.

*k%

Trong cudn Nhét Linh Trong Tién Trinh Hién Dai Héa Van Hoc (Nxb Van Héa, Ha Nai), Vu Gia
viét theo cudn Tiéng Cwdi Tu M& thi TLVD bb xung thém hai nguwdi dé tré thanh bat ta. Méi day
ca si Duy Trac cho mwon cudn Tiéng Cwdi Tu M& cla Nxb Hoi Nha Van in ndm 1993 thay &
trang 30 ghi TLVD c6 tam nguoi. Nhwng & nhiéu trang ké tiép chinh Ta M& viét nam 1939 cai
that tinh hoi &y bat dau lu mo (37), that tinh héi TLVD tan tac (44), that tinh hoi roi rung mét ba
(45 ). Thira Ta M& khi vé gia tri nhé cling phan nao thiéu minh man.

Hon niva ngay trong cuén NLTTTHDHVH ciing c6 nhirng sai lam khién mc chinh xac clia
cudn sach lam ta ngo viee. Chéng han khi néi t&i bao Phong Héa, Vu Gia viét bao nay do Pham
Xuan Ninh chad trwong (137 ). Thwe ra nguwoi sang lap bao Phong Hoéa la Pham Hiru Ninh, giam
déc trwdng tw thuc Thang Long ma Nhét Linh va Khai Hung l1a gido sw; con Pham Xuan Ninh la
trung ta Quan Lwc Viét Nam Coang Hoa lam tho véi buat hiéu Ha Thwong Nhan khong lién quan
gi voi TLVD.

C6 lan chung toi dién thoai hdi bac st Nguy&n Twdng Bach vé vai tro cla [\lguyén Gia Tri va
Xuén Diéu thi bac sT Bach néi TLVD c6 Xuan Diéu nhuwng khéng cé Nguyén Gia Tri.

N thi sT Cao My Nhan trong loat bai Chén Bui Hong it ra da hai 1an néi rang khi ba con & Viét
Nam ba d& gap ni¥ sT Anh Tho va dugc coi tan mat quyét dinh trao giai thwéng cho tap tho Blrc
Tranh Qué cta nir si Anh Tho c6 chi¥ ky cla ba nha tho Thé L&, T4 M& va Xuan Diéu. Sy kién
nay ciling khdng chirng minh dwgc Xuan Diéu |a doan vien TLVD. Bé cham giai tho, ngoai hai
thi sT doan vién, TLVD van cé thé mai thém mét thi si than hiru vao trong ban giam khao 1dm
ch. Xwa nay thiéu gi nhitng gidi thwédng ma ban t6 chirc mdi thém nguwdi ngoai vao thanh
phan giam khao, cé khi ca nhirng nguwdi thudc khuynh hwéng khdng giébng nhau, cho giai thém
v tw va gia tri hon. Trwéng hop Anh Tho, trén gidy chirng nhan tdéng giai cho Birc Tranh Qué
cling khéng co chir ky clia cac doan vién TLVD khac.

Trén ban nguyét san Kién Thirc Ngay Nay sb 193 dé ngay 1. 12. 95 xuét ban tai thanh H6 (nay
phat hanh 10 ngay moét s6) nir s ‘Mong Tuyét - hién song & Ha Tién - c6 xuét trinh 16i khen cla
TLVD ting cho ba vé tap tho Phan Hwong Rirng ba gii dw Giai Van Chwong Ty Lyc Van
DPoan 1939. L&i khen tang dé ngay 11. 6. 1940 c6 chir ky sau thanh vién TLVD la Nhét Linh,
Khai Hung, Hoang Dao, Thach Lam, Thé L& va Tu M.

Khéng thay tén Xuan Diéu va Nguyén Gia Tri trong tai liéu nay. Ndm 1938 khi nha xuét ban Doi
Nay ctia TLVD in Tho Tho va dodn van Phan Théng Vang khéng biét da cé dong chir Trong
TLVD ghi dwéi tén tac gia Xuan Diéu chwa? Con thdi gian sau nay Xuan Diéu phan tinh hay bi
cwdng ép phan tinh, phl nhan di vang van nghé cta minh khi di theo céng san thi khdng ké.

V& chuyén hoa si Nguyén Cat Tuwdng dwoc mdi vao TLVD cling 1a mét diéu ma trwdc nay co 18
it doc gid nao nghe thay. Cé gibng trudng hop lanh tu Ly Béng A chang? Ba Nguyén Thi Thé
c6 1am 16n khéng? Ngay trong bai cdm nghi ciia Nguyén Twéng Bach (em rudt ba Thé) in trong
cudn sach tai ban clia ba Thé, 6ng Bach ciling nhan xét 1a: V&i vi thé cla tac gia, nhiéu div kién
vé cac nhan vat trong gia dinh v& phwong dién van héa, xa hdi, dau tranh chj khong biét ré.
Hon nira Nguyé&n Cat Twéng ciing chi la hoa si cé céng vé kiéu &o tan thdi cho phu niv. Néu ké

nhitng hoa sT c6 cong voi TLVD thi Té Ngoc Van con sang gia hon nhiéu, dé & dau? Va néu
muon tri an nhirng nghé si c6 céng trong phong trao xay nha Anh Sang ciing do TLVD chd
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xwong thi khong thé bo quén kién tric sw V6 Bl Dign. Con néu cir thay tén tubi nao ndi danh
thi kéo vao TLVD cho dong vui bat ké bé mon thi ¢é nén ghi thém Lé Thwong, Hoang Thi Tho,
Nguyén Thanh Thu, Kiéu Chinh, Kim Chung, Thanh Thuy, Ta Duy Hién cho tram hoa dua né.

*k*k

Qua cai mbc 1940 véi Gidi Thwdng TLVD ma ni sTMong Tuyét con tai liéu chinh thire, ta cé
thé& nhay vot mot doan dwéng 17 nam tdi bai khai but ciia Nhat Linh dang trén nguyét san Van
Hoa Ngay Nay, Sai Gon, sb xuan 1957 mac dau bai nay 6ng viét tv ngay méng mot Tét nam
Quy Ty (14. 2. 1953). Trong bai nay c6 cau:

Trong bay tdm nha van mai chon loc dwoc hai ndm nay, t6i thy c6 ba nha van chac chén xirng
dang la nhan vién TLVD va t6i tin anh D& Birc Thu cling nhw may anh mét tich sau nay tré vé,
cling nhw t6i sé& bd phiéu bau khi ba nha van dé c6 di mot sb sang tac dé sw quyét dinh cé can
cr. Ba nguwoi d6 la Nguyén Thij Vinh, Twéng Hung va Duy Lam.

Nhw vay |0 Nhét Linh chi cé gia tri nhu mét 1o dan do, 1&i dan do kha than trong réng "khi ba
nha van dé c6 di moét sé sang tac" chir khong phai la mét quyét dinh vi TLVD khéng phai [a mét
van doan cha truyén con néi kiéu nhw théi vua chia. Vién Han Lam Phap, van doan Goncourt
V.V . .. khi c6 mét doan vién chét hay vang mét vinh vién vi ly do nao dé sé& dwoc nhirng doan
vién con lai biéu quyét tuyén chon doan vién mai. TLVD han ciing lam viéc khong ra ngoai
khudn mau dé nghia la khi thau nhan doan vién mai phai do két qua bau phiéu cua da sb thanh
vién. Khi Nhat Linh cong bé I&i khai but thi Hoang Pao, Khai Hwng, Thach Lam da mat. O’ mién
Nam, Nhét Linh chi c6 mét minh, & mién Béc thi Ta M&, Thé L& da khwdc tir di vang, hai phia
khéng chinh thire lién lac véi nhau cho t&i ngay Nhat Linh qua doi.

Trong s6 nguwdi ma Nhét Linh dé& nghi thau nhan vao TLVD chi ¢ Nguyén Thi Vinh la nguoi
ngoai con Duy Lam va Twdng Hung 1a hai nguoi chau goi Nhét Linh bang bac ruét. Néu chi ké
sau hdi vién nguyén thay thi mot nira thanh phan da 1a ba anh em rudt Nhat Linh, Hoang Pao,
Thach Lam.

Cubn 20 Nam Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai 1975 - 1995 ghi Nguyén Thj Vinh la thanh vién
chinh thirc clia TLVD tr ddu thap nién 30 cé thé 1a sw 1am 16n vé 4n loat. Vi dau thap nién 30
(1933) TLVD mai thanh lap Nguyén Thi Vinh m&i 1én chin tudi va nam 1953 Nhéat Linh méi dé
nghi Nguyén Thi Vinh ma théi. Sy thwe nam 1995 khi xuat ban cudén Na Uy Va Téi & hai ngoai,
Nguyén Thi Vinh chinh thirc nhan la doan vién TLVD khi tuyén bd rang ba lam nhw vay vi thay
chu trwong cha TLVD hay (Phu N Dién Pan s6 132 - thang 2. 1995). Khi in cac tac pham Hai
Chi Em (1953), Thwong Yéu (1955) ba da cong tac véi TLVD ma ba chwa thay hay mai hon
bdn chuc ndm sau ba m&i nhan ra diéu dé.

Truwong hgp Duy Lam sau khi sang My tai ban céac tac pham cii va in tac pham méi déu ghi
thuéc TLVD ciing la can ct trén I&i nhan gri ca Nhat Linh trong bai khai bat ma nay da tr&
thanh di chuc.

Trwdng hop Twdng Hung chi xuét ban hai cubn Gié Mat (1959) va Bwém La (1966) roi khdng
thay tén 6ng xuét hién trén van dan niva, hodc cé viét nhwng qua it, khdng ndi tiéng hodc dung
mot but hiéu khac ma chi cé Nhat Linh va mot sé it ngudi biét ma théi. Mai téi ndm 1996 khi
Duy Lam cho tai ban Gia Dinh T6i mai thdy may tranh vé clia Twéng Hung minh hoa dém cho
cudn tiéu thuyet nay, nhirng tranh con qua non tay co I& chi la nhirng tranh vé da in trong Gia
Dinh T6i t may chuc ndm vé trwéc nay dwoc Duy Lam cho in lai.
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Trong bai khai but Nhat Linh viét éng tin D6 Birc Thu ddng y véi dé& nghij ctia 6ng. Vay nha van
D& Blrc Thu dong vai trd gi trong TLVD, 1a mét tbng thw ky thuwdng trie nhwng khéng 1a doan
vién? Hay néu Db Pirc Thu da la doan vién thi dwoc tuyén chon bao gid, theo thé thirc nao?
Cubn V& Long ctia D6 Birc Thu do nha Bdi Nay ctia TLVD in ndm 1940, nhwng téi Béc Dong
va Nha Bén Kia thi do hai nha Nguy&n Du va Céng Lwc xuat ban ndm 1942 khong lién quan gi
véi TLVD nira. Theo nha van Nguyén Thach Kién, TLVD c6 mdi D6 Dirc Thu gia nhap nhung
khi d6 6ng Thu khéng cé méat & Ha Noi ma dang 1am viéc tai S& Thién Van, thanh phé Quang
Chau, Trung Hoa nén k& nhw khéng cé chan trong TLVD ( V& Nhirng Ky Niém Qué Hwong,
Phwong Hoang, CA xuét ban ndm 1996, trang 38 ).

Trong mét loat bai viét vé Nguyé&n Gia Tri ctia Duy Lam khéi dang bao thang 8. 1997, thi vao
nhirng ndm 44 - 45 khi D&i Nay xuét ban tuyén tap truyén ngén Blra Con thoi véi sw dong
thuan cla cac thanh vién, dwi tén bac D6 Birc Thu da co6 ghi Tw Lwe Van Doan (Saigon Times
5. 9. 1997). Nhwng dé chi 1a theo ky trc ctia Duy Lam. Riéng chuing téi thi chwa dwoc thay cudn
nao ctia D6 Brc Thu cé in dong chir Trong TLVD ca. Ngay chi nhat 7. 9. 97 trong budi hop mat
than hiru tai tda soan Saigon Times tdi cé héi nha van Duy Lam cé con gitr dwgc cubn Dira
Con c6 ghi D& Birc Thu la thanh vién TLVD khéng thi 6ng néi 6ng khéng c6 nhwng chac thw
vién trong nwéc ¢ gitr. Gior day thi ca hai nha van D6 Bire Thu va Nhét Linh déu khéng con
nira va bi mat van bao tram.

V& vai trd Tran Tiéu ta c6 thé khang dinh rdng 6ng khong hé 1a thanh vién TLVD du tac phdm
clia 6ng rat cé gia tri. Tiéu thuyét phong tuc Con Trau nhiéu ddc gia thich thi va say swa khen
hap dan va gan giii doc gia Viét Nam hon nhivng tiéu thuyét viét vé phong tuc Trung Hoa cta
Pearl S. Buck, nir s My triing gidi van chwong Nobel nam 1938. Tir sCon Trau va Chdng Con
do nha P&i Nay xuat ban dén Nam Han, Truyén Qué, Sau Liy Tre cGa Tran Tiéu déu khéng c6
tiéu dé Trong TLVD dwdi tén 6ng, chang I8 1a doan vién ma 6ng lai khwéc tir danh hiéu dé. Mac
dau van tai cia Tran Tiéu nhw vay va du éng la em rudt ciia Khai Hwng nhwng khéng cé gi
chirng t6 Tran Tiéu thude TLVD.

Nhat Tién thi da tra i r6 rang trong bai phdng van dang trén bao Ngay Nay & Kansas, s6 25 -
thang 3. 1983 rang dwv luan néi 6ng thudéc TLVD la mét chuyén sai [am, khéng co.

Nhw vay hién nay chi c6 hai nha van thudc TLVD la Nguyén Thi Vinh va Duy Lam, ngudi trwde
& Na Uy, ngudi sau & Hoa Ky. Trén Saigon Times ngay 5. 9. 97 Duy Lam néi 6ng la thanh vién
thé héa hai ctia TLVD. Nhw vay rbi ra cd thé cé thé hé ba, thé hé bén. Khong ré dwong xa xa
x6i hai nha van Nguyén Thij Vinh va Duy Lam cé thuwdng xuyén hop mat véi nhau dé ban bac,
duy tri dwérng 16i, tdn chi ctia van doan khéng hay déu sinh hoat doc lap.

Thang 8. 1998, trén nguyét san Hwong Qué xuét ban tai Houston, TX, nha van Nguyén Thi
Vinh tra 1&i phdng van ctia Anh Van vé TLVD, néi ba cling cé mét sé tai liéu vé cac thanh vién
TLVD nhwng khong bao dam sy chinh xac nén khéng dam phé bién. Trong mét cau khac ba
Vinh néi cudn Na Uy Va Téi cda ba la cuon duy nhat ba ghi giong chi Trong TLVD duai tén. Ba
khang dinh: Trong twong lai, nhirtng cudn séach toi sap in, s& nhw moi cuon khac cua cua t6i tiv
thap nién 50 t6i khdng ghi TLVD niva. Tai sao? Dé chung t6 rang cé chan trong TLVD hay
khong, chang phai la chuyén I&n lao d6i véi mét ngudi cdm bat. Quan diém nay phan déng céac

A n

nha van déu cé. T6i yéu mén TLVD song lai thich "tw 1ap" hon.

*k%k

Méac dau khéng phai van tai clia cac nha van trong TLVD déu siéu viét bang nhau, hé gia nhap
TLVD thi van tai rang r& thém Ién va khéng phai ngoai TLVD khéng cé nhirng van hao lay
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Ilr@ng sy nghiép, nhwng khéng ai phu nhan duwgc céng lao to Ién cua TLVD véi van hoc Viét
Nam. Va vi ly do d6 khi tim hiéu chinh xac vé TLVD ching ta chi ¢6 thé can cl trén nhung tai
liéu cu thé da cong bd bdi sau hay mét trong sau doan vién nguyén thiy ma moi doc gia déu
biét. Néu chi dwa theo I ké lai, nhé theo ky tre e cling mac sai lam. Dwa theo nhirng sach bién
khao thi da x4y ra chuyén cudn bién khao cé gia tri dang tin cay nhwng vai chi tiét sai sét cia
né ma dwoc tham chiéu lai thi sai s6t d6 sé& Ién dan va phd bién réng thém nhuw truéng hop
Tran Bich San ma chung t6i k& & doan trén.

Nhirng cudn héi ky cling ciing giup ich cho nguoi swu tam tim hiéu nhwng can lwa chon, can
nhéc that than trong Khong thiéu gi nhirng hoi ky da xuét ban cé nhirng sai 1am c6 khi vé tinh,
c6 khi do cb tinh cla tac gia.

Cong san Viét Nam khi chiém tron mién B&c nam 1954 da 1én an TLVD la phan dong cAm doan
cac tac pham cudia van doan nay, mai nhirtng ndm gan day maéi mot phan phuc héi gia tri ctia ho.
Vi chd trwong dbt sach kiéu Tan Thay Hoang nhw vay viéc kiém dwoc nhivng tai liéu chinh
thirc vé TLVD khéng dé dang gi ngay ca phia chinh quyén.

Chung ta chi con hy vong vao nhirng tai liéu ma cac ca nhan con cét gilr, lot lwéi cdang san
nhuw tai liéu cha thi sT Mdng Tuyét. Chéng han tim hdi nhirng nha van khac da trang giai van
chwong TLVD hay than nhan ho nhw Manh Pha Tw (Lam L&), Han Thé Du (Béng May Chiéu),
Nguyén Khac Man (N&i Long) v. v . . . Hodc may ra mét vai tai liéu con lwu trir & thw vién cac
nuwéc tw do. Néu co dwoc nhivng tai liéu nay thi méi co cau tra 1o chinh xac rang TLVD ¢6
nhirng vi nao?

*k*k

Tai liéu chinh xac nhat hién nay vé thanh vién TLVD cé thé néi 1a phac thao hdi ky clia Nhat
Linh dwoc cong b6 trén nguyét san Van Hoc Nghé Thuéat sb 3 phat hanh thang 7. 1985 do V6
Phién Iam chi nhiém va Lé T4t Diéu chi but. S6 bao nay la s6 dac biét vé Nhét Linh. Ngoai
nhitng bai nhan dinh, truyén, tho ctia nhiéu tac gia phan tai liéu 1a nhirng bai cGia chinh van hao
Nhat Linh.

Dang ndi 1a hai trang dang bai Boi Lam Bao ctia Nhat Linh ma c6 in vai giong but tich ciia Nhat
Linh. V& Phién da cho t6i xem hai trang phong anh tron ven bai viét tay cia Nhat Linh ma 6ng
néi do anh Nguyén Twong Thiét, con trai Gt cha nha van Nhat Linh da trao cho 6ng.

Chuing t6i phan tach ky hai t& phong anh: day chi mai la ban phac thao mét cudn hoi ky chi
chwa phai la nhirng trang dau ctia cuon hoi ky dy dinh. Chir cua Nhat Linh khong dep, khong ro
rang lam va dap x6a, stra chira nhiéu ché nhwng la mét tai liéu quy gia.

Theo ban thdo, Nhat Linh chia nhirng ngwdi cong tac véi nha xuat ban Boi Nay va hai té Phong
Hoa, Ngay Nay thanh tirng nhém ré rét. Nhém chi lwe thudc tda soan hai té&r bao gom tam
ngwdi ma Nhat Linh ghi rd sau nguwdi A c6 chan trong TLVD A la Nhét Linh, Khai Hung, Hoang
Pao, Thach Lam, Tu M& va Thé L.

Nhém the hai Nhat Linh ghi 1a nhivng nguwdi khdng cé tén trong tda soan nhwng cong tac va cé
bai d&ng trén hai t& bao gébm muwdi Idm nguwdi trong d6 c6 cd Nguy&n Coéng Hoan, T Hoai,
Dinh Hung, Nguy&n Khéc Hiéu, D6 B¢ Thu, Xuan Diéu.

Nhom thir ba ghi tén cac vi da tirng vé gidp cho TLVD c6 sau hoa si trong d6 c6 Nguyén Gia
Tri, T6 Ngoc Van, Nguyén Céat Tuéng . . .
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Trong sb nhitng nha van, nha tho, hoa s ma Nhét Linh ghi trong nhom thtr hai va thir ba, dang
sau tén Xuan Diéu 6ng ghi rd Aco chan trong TLVD (tho mai)A. Bang sau tén cac 6ng Nguyen
Gia Tri, B6 Blrc Thu, Nguyén Cat Twong khéng ghi thude TLVD.

Xem xét phéng anh hai trang di cdo ctia Nhat Linh ching t6i c6 hai thdc méc nhd.

Thir nhéat 1a trong nhom dau Nhét Linh ghi tén that ctia Thé Lt 1a 1a Nguyén Dinh L&. Ghi xong,
nghi sao 6ng da xoa di ca may tén Nguyen Twong Long, Nguyén Twéng Lan, Nguyén Dinh Lé .

. Dé roi ong viét lai nhirng giong sau van nhirng vi néi trén va lai git nguyén tén Nguyén BDinh
Le tic Thé Ly, Lé Ta.

Cho t&i nay hau nhw ai ai cling nghi rang but hiéu Thé L & néi lai hai chir Thir L& trong tén
that ctia Thé L la Nguy&n Thir L&, gibng nhw trwdng hop dao hai chir Khanh Giw thanh Khai
Hwng vay. Trong Nha Van Hién Pai ctia Vi Ngoc Phan va hau hét nhirng tai liéu da xuat ban
déu ghi tén that 6ng la Nguyén Th L&. Nha van Xuan Vi cho biét con trai Thé L la mét dao
dién kich tai mién Bac cling mang tén dém la Thi, 6ng Nguyé&n Thir Nghi. Chung toi chi thay
thém gido sw Lé Kim Ngan ghi tén that Thé L la Nguyén Dinh L& trong doan néi vé tiéu st nha
tho nay trong cudn sach giao khoa Van Hoc Viét Nam Thé Ky Thir XX (phan kim van) do nha
xuét ban Van Hiép, Sai Gon in nam 1960 (288). Tuy nhién ngay chinh trong cubn sach gido
khoa nay & phan noi vé TLVD, gido sw Lé Kim Ngan lai ghi tén that Thé Lir Ia Nguyén Thi L&.
Va ciing trong phan nay c6 qua nhiéu 1am 1an nhw ghi tén Khai Hwng la Dw véi chir D va vé
thanh phan TLVD thi sau sau doan vién nguyén thuy con ghi thém luén ca ba hoa si Nguyén
Gia Tri, T6 Ngoc Van, Nguyén Cat Twéng cho tién viéc, roi tiép theo la nhirng dau chdm cudi
giong 1a ky hiéu dé chi rang con rat nhiéu niva ma ké ra khéng hét. Nhw vay tai liéu cta gido sw
Lé Kim Ngan cé nén coi 14 tai liéu chinh xac dang tin cay khdng? Ciing c¢é ngu®i ndi rang tén
khai sinh ctia Thé Lir Ia Nguyén Dinh L& nhwng sau khi hoat ddng bao chi 6ng méi dbi tén |a
Nguyén Thir Lé.

O nhém thir ba trong di cdo Nhét Linh cé ghi hoa si Tran Binh Loc ma trong bao Van Hoc Nghé
Thuat in 1a Tran Vinh Léc. Nhw da néi & trén chir Nhét Linh khéng dep, khé doc va chir Binh
thiéu du huyén nén toa soan Van Hoc Nghé Thuat da in 16n 1a Tran Vinh Loc . Thuc ra Nhét
Linh mudn viét 1a Tran Binh Loc, mét hoa si cong tac véi nhém Doi Nay 1au nam va nhiéu
ngwdi con rat thich tha blre tranh Tran Binh Loc vé chu tiéu Lan trong H6n Buém Mo Tién
(Khai Hung) da tirng dwoc chon lam phu ban cho mét ky bao Ngay Nay sé Tét.

Ngoai hai chi tiét nho ké trén thi nhitng nét I6n vé nhom Boi Nay han 1a Nhét Linh ghi dung. Di
cao cua Nhéat Linh khéng ghi viét ‘ngay nao nhwng cd thé noi chac 1a éng viét trong thoi gian
sbéng dwéi ché do cong hoa & mién Nam, vao luc sw nghiép cta dng da rang r& chir khong 18
dinh viét héi ky tr khi mai vao nghé thi da c6 gi dau ma nhé lai.

Tr& lai vai trd cGa Xuan Diéu ta tw héi nha tho trir tinh 4y dwoc két nap vao TLVD bao gio?
N&m 1940 sb thanh vién ky vao gidy khen tap tho cha nir st Méng Tuyét chwa cé tén Xuan
Diéu. Thé nhwng trong blrc thw dé ngay 25. 6. 98 clia Huy Can gri cho moét ngudi ban o 0 Sai
Gon, ma chung t6i c6 phéng anh, 6ng viét rang Xuan Diéu la thanh vién chinh thirc ctia TLVD
tr 1938. O trang dau quyén Tho Tho (ctia XD) xuét ban 1938 c6 in rd “Xuan Diéu trong
TLVDA. Tai sao lai trang dau ma khoéng & ngoai bia? Huy Can la ban than ctia Xuan Diéu,
Mong Tuyét con gidy trang mwc den, ngudi ndo diung?

N&m 1944 khi cho in thi phdm Trwdng Ca, khdng rd dwdi tén Xuan Diéu cé gidng chiv Trong

TLVD khong nhwng nam 1945 Xuan Diéu cho in hai tap tho Ngon Quéq Ky va Ho6i Nghi Non:
Séng dé lam thanh tich v&i mat trén Viét Minh (tlrc cdng san khi dé) chac chan la 6ng da chdi
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bo tw cach thanh vién TLVD roi.

Nhuw vay con hai chi tiét vé tén that clia Thé L va ngay Xuan Diéu gia nhap TLVD van chua
dwoc sang t6. Quy vi nao co tai liéu chinh xac ve hai chi tiét trén xin vui long cho ching toi
muwon dé lam sang té hai chuyén nhé nhwng can thiét dé tranh nhivng sai 1am vé sau.

Vé thanh phan TLVD chiing t6i nghi di céo cda nha van Nhéat Linh Ia tai liéu kha tin nhat, khong
thé ban cai niva vi khong ai cé thdm quyén hon nguoi dirng dau van doan.

V&i tai liéu do bay gio ta co thé két luan thanh vién TLVD cé sau vi nguyén thay khi thanh 1ap
nam 1933 |a Nhat Linh, Khai Hwng, Hoang Dao, Thach Lam, Thé Ly, T4 M& va mot nha tho két
nap sau la Xuan Diéu. V&i nhirng cdng lao clia ho déng gép cho van hoc Viét Nam, cac thanh
vién Ty Lwc Van Doan xirng dang la that tinh du rang trén binh dién van hoc ngdi sao Hoang
Pao chwa sang Iam.

T6i day ciing cAn ghi thém 1a d& phuc hdi danh dy TLVD, nha xu4t ban Hai Nha Van tai Ha Noi
nam 1999 cho in bd Tuyén Tap Tw Lwc Van Doan gdm ba cubn nhwng lai kha lo mo vé& van
doan nay. Trong bai L&i Noi Dau in & dau cubn thir nhat ngoai nhirng thanh vién ding cua
TLVD ho con ghi thém Tran Tiéu, nha tho Tan Viét va hoa st Déng Son vi ho khéng biét Dong
Son va Tan Viét chi & hai biét hiéu khac cta Nhat Linh ma thoi.

M6t hoi nha van gan ca ngan hdi vien ma [am an nhw thé thi ciing “ wu viét “ that!

*k*k

Nguyét san Thé Ky 21 sb 159 phat hanh thang 7. 2002 tai Nam California, s dac biét twéng
niém Nhét Linh, 1a mét s6 béo gia tri, cdng phu va hiru ich. Vai mwoi nam sau khi viét téi nhirng
van dé van hoc lién quan t&i Ty Lwc Van Doan va cac doan vién, khéng thé khéng tham khao
sb bao dac biét nay.

Vi thé néi dung nhirng bai trong Thé Ky 21 sé 159, trir nhi¥rng bai vé& ky niém va thién tai Nhat
Linh viét theo ky &c hay cam tinh cé thé tuy hirng cla céc tac gia, nhwng nhirng bai cé tinh chat
bién khao c6 tham chiéu tai liéu thi can that chinh xac, chinh xac chirng nao hay chirng 4y dé
ngwdi viét sau co thé tin cay.

Riéng trén phwong dién do, sau khi doc khdng sét mét bai nao trong Thé Ky 21 s 159 (twéng
niém Nhat Linh) t6i xin gép y may diém nhw sau:

1 - Ong, ba Nhat Linh c6 bao nhiéu con?

Trong bai Nhitng Ky Niém Riéng... , Trwong Bao Son viét vé ba Nguyén Twdng Tam: "Tuy sinh
13 14n nhwng chi nudi dwoc cé bay con, 5 trai va 2 gai" (tr. 26).

Trong bai Nhat Linh, Tw Lwc Van Hoc... Lé Binh Théng chu thich "nha van Nguyén Twéng Tam
c6 ndm nguwdi con” va can than ghi tén ca ndm nguoi va noi ho dang sinh sbng (tr. 69).

Trong bai N ST Anh Tho Viét Vé Nhat Linh, ba Tam d3 tra I&i vé viéc cho anh Triéu lam con
nudi nha van Khai Hung "... anh Khai Hwng la ban than nhét ctia nha t6i ma lai khéng cé con
trong khi ching téi c6 nhirng bay chau" (tr. 93)

Tiéc thay ca ba bai clia ba tac gia dan trén khdng cho biét thdi gian viét 1a ndm nao, trir bai N
ST Anh Tho... ghi theo hdi ky Tir Bén Séng Thwong xuat badn ndm 1986. Thiét twdng khi viét vé
dia danh, nhan danh, hay s6 liéu nén ghi that dung, néu nhirng diéu khéng chac chan xin ghi cé
|&, khoang chirng ma khéng khang dinh.

2 - Bao Ngay Nay dinh ban nam nao?
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Trong bai Cwdi Cot Bé Stra B6i Phong Héa..., Dong Binh H6 néi tham chiéu bai Thw glvi cd
Mai, cd Loan cGia Nguyé&n Thi Vinh thi tudn bao Ngay Nay dinh ban ndm 1939. Nhwng ngay
dong dwdi (tr. 52), Bong Dinh H6 cho in hinh bia t&r Ngay Nay sb 222 phat hanh ngay 24. 8.
1040 dé chirng minh la ndm 1939 bao Ngay Nay chwa dinh ban va gian tiép cho Nguyén Thi
Vinh 14 sai. C6 thé ba Vinh sai that vi ngay khi tré I&i cudc phéng van ctia Anh Van dang trén
nguyét san Hwong Qué sb 47 thang 8. 1998 xuét ban tai Houston, TX, ba ciing néi rang " hién
nay tdi cling c6 mot s tai liéu vé viéc dy (TLVD) nhwng khdng bao dadm sw chinh xac. Do dé
khong dam phd bién”. Téi dé nghi tda soan Thé Ky 21 nén mwon chinh t& bia Ngay Nay sb 222
clia Pong Dinh Hb dé coi tan mét va dinh chinh lai ngay khai tlr ciia Ngay Nay.

3 - Tén that cta Thé L.

Cho t&¢i nay hau nhuw da sb nha van, nha bo hai ngoai van twéng tén that nha van Thé L 1a
Nguyé&n Thir L& va but hiéu Thé L la sw ddo 16n cac chir cai Thir L& nhw truéng hop dao 16n
Khanh Giw thanh Khai Hwng. Ké ca Thé Ky 21 noi trang 65. T6i cling da 1am nhw vay cho téi
n&m 2000. Sau khi do hdi va nho tiép xuc véi con trai nha van Thé Lir 1a 6ng Nguyén Dinh Nghi
duwoc xac nhan tén that Thé L 1a Nguyé&n Dinh Lé tdi da viét bai kém phong anh dang trén Thé
Ky 21 sb 144, phat hanh thang 4. 2000

4 - Sai lam tir Pham Thé Ngii.

Hbi con & Viét Nam, cho t&i nam 1975 cé 18 bo sach Viét Nam Van Hoc S Gian Uéc Tan Bién
ctia Pham Thé Ngii do Qudc Hoc Tung Thw, Sai Gon in ndm 1962 — 1965 1a céng phu nhat vé
van hoc Viét Nam va dwoc nhiéu nguwdi tham khao. Trong cudn I, Pham Thé Ngdi viét vé TLVD
kha day di nhwng khéng néi tén cac doan vién ma chi néi TLVD gdm 7 nguwdi va duoc Khai
Hwng ké trong tiéu thuyét Nhirng Ngay Vui. LAm 1&n nhé nay khién Tran Bich San d& Iam theo
khi viét bai dang trén tuan bao Sai Gon Nhé sb Xuan Dinh Stru, 1997. Trong Thé Ky 21 sb6a dac
biét vé Nhét Linh, tac gia Lé Dinh Théng ciing ghi Khai Hung da viét vé 7 doan vién TLVD trong
Nhirng Ngay Vui. Téi may mén khong 1am theo Pham Thé Ngii vi da tim Nhirng Ngay Vui doc
lai, do tirng giong khdng hé thdy giong nao noi vé thi doan Pleiade & Anh, Phap hay cac vi sao
Pleiades trong than thoai. Diéu d6 cho thay chi tiét trong bién khao kha quan trong.

5 - Ai la cha dé Xa Xé?

Trong bai viét vé Ly Toét, Xa X&, Bong Dinh Hb thac méc khong biét Ly Toét, Xa Xé do ai sang
tac (tr. 52). L& Pinh Thong viét Nhat Linh " 1a cha dé cta Ly Toét, Xa X&" (tr. 66). Thwc ra Nhat
Linh khéng nhan didu nay vi trong di cdo viét tay ctia Nhat Linh néi rd. Ong ghi: "But Son, & Sai
Gon (ngwdi da vé ra Xa Xé - tén that chwa biét). Xin 6ng But Son (néu 6ng con séng) hay cac
ban &ng cho biét tén that". Nhw vay da rd cha dé ctia Xa Xé& nhwng 6ng than sinh ctia Ly Toét 13
ai thi chwa cé ly lich.

6 - TLVD c6 bao nhiéu doan vién?

Van dé gai géc nhat la thanh vién TLVD. Trong TK 21 s6 159 trang 10 va trang 65 déu viét
thanh vién TLVD khi thanh 1ap nam 1933 c6 7 nguoi trong do cd Nguyén Gia Tri.

T& ndm 1997 t&i ndm 2000 t6i da ké ctvu nhiéu tai liéu dé tim hiéu vé thanh vién TLVD va két
luan van doan chi cé 7 nguwdi can clr trén ban phac hoa hdi ky do chinh Nhét Linh viét tay va da
dwoc in trén nguyét san Van Hoc Nghé Thuat sb 3 phat hanh thang 7. 1985 tai Cali do V&
Phién lam chu nhiém. Trong t& phac hoa nay Nhét Linh ghi rd Xuan Diéu la doan vién, Nguyén
Gia Tri chi 1a cong tac vién. Va éng ciing ghi tén that ctia Thé Ly 1a Nguyén Dinh L&.

Sau khi viét bai vé cac thanh vién TLVD dang trén Thé Ky 21 s 102 - thang 10. 1997, téi lai
doc dwoc mot s bai vé TLVD ghi thém nhiéu tén vao van doan nay.

Chéng han nhw Hoi Nha Van Viét Nam Ha Noi viét rang TLVD c6 Tran Tiéu, thi s Tan Viét, hoa
sTDoéng Son vi ho khong biét Tan Viét va Béng Son chi 1a hai bat hiéu khac ctia Nhat Linh (Lo
Noi Dau trong bd Tuyén Tap TLVD do Nxb Hoi Nha Van, Ha Noi xu4t ban nam 1999).
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Trén bao Con Ong TX sb 65 phat hanh ngay 11. 6. 99, tr. 91, Bong Ngan viét "Pham Van Hanh
la mot nha van trong nhém Ty Lwc Van Doan “. Diéu nay hoan toan sai.

Trong cudn Tho Va Béi do Lir Huy Nguyén bién soan , Nxb Van Hoc, Ha Noi thuc hién ndm
1995 & trang 229 viét doan vién TLVD nong cbt 1a 6 nha van trong tda soan Phong Hoéa va Nhat
Linh @& nghi két nap thém Tran Tiéu lam doan vién thir bay cho du that tinh.

Trong bai cla tac gid Lé Van Thong thi Ta M& viét rdng c6 nhan thém Xuan Diéu vao TLVD dé
thanh bat ta (tr. 69). Trong cubn Tiéng Cuwdi T M& do Hoi Nha Van, Ha Noi xuat ban nam
1993, TU M& viét & trang 37 “ndm 1939 cai that tinh hoi 4y bat dau lu mo”, trang 44 6ng viét
“thét tinh hoi TLVD tan tac”, trang 45 6ng boi thém "that tinh héi roi rung mat ba".

Téi dwoc nhac s Duy Trac 6 Houston, TX glvi cho phéng &nh vé nhirng doan t6i can trong cubn
Tiéng Cwdi Tu M&. Cudn sach dé tdi chac chan té t&r clia nha tho Tu M& la nha van Dodn Quéc
S cling & Houston dang cé.

Dau ndm 2002 t6i nhan dwoc tlr nha van Duy Lam ban phéng anh trang bao Van Héa Ngay
Nay sb 1 d&ng truyén Cing Com ctia D6 Birc Thu. Trong 1&i gidi thiéu baéng chir nhé in trén
tén truyén c6 cau "Sau hon mwoi 1dm ndm nha van 1ao thanh D6 Bire Thu trong TLVD mai lai
c6 truyén dang...” . Theo téi | gidi thiéu nay cé thé do mot ngudi trong tda soan viét va Nhat
Linh khdng coi lai ky trwére khi cho in.

Trwéc nhivng bai viét theo ky &re réi mu nhw vay t6i nghi ta nén tin di cdo ctia Nhéat Linh da phd
bién trén nguyét san Van Héa Nghé Thuat sé 3.

Khong tai liéu nao cé thé chinh xac va kha tin hon tai liéu do chinh nguwdi dirng dau TLVD viét
tay d? lai cho chung ta. Vay ta hay ctr tin TLVD cé 7 doan vién 1a Khai Hwng, Nhat Linh, Hoang
DPao, Thach Lam, Thé Li&r, T4 M&, Xuan Diéu va ching ta khéng dd thAm quyén tuy tién thém
hay bét tén ai ca.
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